蜜蜂与神灵：金子美铃的童诗奇旅｜孩子与诗②
本期“孩子与诗”聚焦于日本童谣诗人金子美铃的作品，展示了这位广受喜爱的女诗人如何以儿童之心，收集儿童的语言，酿造出诗意。
金子美铃。（图源：金子美铃官网）
(资料图)
正如作者在文中所说：“童诗是‘语言的幼年’，它必须绝对纯粹才能抵达儿童的心灵。金子美铃的语言轻盈、柔软、纯洁，充满着对事物的怜惜，在她的诗意中万物都有属于自己的神性。”
撰文 | 闫超华
采集儿童的语言
酿造诗意的芬芳
美国图画书作家李欧·李奥尼在《田鼠阿佛》中曾描绘过一个田鼠诗人“阿佛”。冬天来的时候，阿佛并没有像其他田鼠们那样忙着收集食物，它在采集不一样的东西——阳光、颜色和词语。没错，阿佛就是一个诗人，其他田鼠都是他潜在的倾听者。对此，李欧·李奥尼其实发出了一个疑问：写诗到底有什么用？
《田鼠阿佛》，[美] 李欧·李奥尼 著，阿甲 译，爱心树童书，南海出版公司，2010年9月版。
向往诗意的梦想可以让一只田鼠重返心灵的宇宙，并感受语言星空的照耀。阿佛对语言的采集如同中国古代的采诗官，《诗经》里的诗歌大多都是他们收集而来。而在希腊导演安哲罗普洛斯的电影《永恒与一日》中也有一个诗人，他喜欢坐在海边，向人们购买自己从未听过的词语，诗意在此诞生。
这让我想起日本天才童谣诗人金子美铃。在她生命最后的时光，她收集了三岁女儿房江的童言稚语共三百三十四句，并抄录在册，加以编号，命名为《南京玉》（“南京玉”意思是玻璃串珠，即像宝石一样）。我有时觉得童诗就是采集儿童语言的过程，就像蜜蜂采蜜，最终是为了酿造诗意的芬芳。在无限的想象中，童诗写作的经验是灵性的、纯真的，也是简洁的。也许可以这么说，诗人即魔法师，他喜欢将自己隐藏在字里行间。比如，一旦我们进入金子美铃的童诗中，那就是翅膀与翅膀的对谈。金子美铃的童诗拥有无数粒花粉，我们永远都记得它们散落的样子。
我只是自言自语
把所想的写出来
这一切与金子美铃的天性有关，她的内心是敞开的，是人神之境融合的过程。诗人泰戈尔说：“神从创造中找到他自己。”试想一下，如果神不去创造，那么又如何通过他者认识自我呢？童诗就是创造——飞翔——纯真——生命的艺术，作为诗人，唯有在诗歌中发现你自己，才能像虫子一样找到自然的道路。如同金子美铃对她的老师西条八十所说：“先生您读也罢，不读也罢，我都不介意，我只是像自言自语一样把自己所想的写出来。”这是一种自然现象：
蜜蜂与神灵
作者：（日）金子美铃
翻译：吴菲
蜜蜂在花朵里
花朵在庭院里
庭院在围墙里
围墙在小镇里
小镇在日本里
日本在世界里
世界在神灵里
就这样，就这样，神灵
在小小的蜜蜂里
在金子美铃五百多首童诗中，神灵是重要的主题，这意味着某种孤独与梦幻，同时也显示了她内心的灯塔。在这首童诗中，事物由小及大层层进入，又返回到蜜蜂里，也就是说从蜜蜂——神灵——蜜蜂，形成一个魔法的圆环。一首童诗就是一个声音的世界、一个变形的世界。语言的声音走到哪，它的翅膀就飞到哪。“神灵/在小小的蜜蜂里”这种写法与威廉·布莱克《天真的预示》中“一颗沙里看出一个世界/一朵野花里一座天堂”有着异曲同工之妙。诚然，在金子美铃的世界里，神灵与露珠、眼泪和蜜并无不同，都是纯洁的本源：
露珠
作者：（日）金子美铃
翻译：吴菲
谁都不要告诉
好吗
清晨
庭院角落里
花儿
悄悄掉眼泪的事
万一这事
说出去了
传到
蜜蜂的耳朵里
它会像
做了亏心事一样
飞回去
还蜂蜜的
希腊人认为，灵感就是神灵附体。循着这个心灵轨迹，金子美铃试图获得神秘的微小的力量。法布尔在《昆虫记》中说，那些到了冬天就盛大死亡的蜜蜂，是因为有一个无形的生命的钟，推着它们走向了终点。在蜜蜂的身体里，诗人完成了一次旅行，就像爱丽丝掉进兔子洞，那里有一个未知的国度在等着她：
寂寞的时候
作者：（日）金子美铃
翻译：吴菲
我寂寞的时候
别人不知道
我寂寞的时候
朋友们在笑
我寂寞的时候
妈妈对我好
我寂寞的时候
菩萨也寂寞
只要没有忘记童真，就会喜欢这种童诗。金子美铃的童诗意在告诉我们，为儿童歌唱也同样动人。因为童诗是“语言的幼年”，它必须绝对纯粹才能抵达儿童的心灵。看吧，金子美铃的语言轻盈、柔软、纯洁，充满着对事物的怜惜，在她的诗意中万物都有属于自己的神性。诗人觉得自己的寂寞无人知晓、没人在意，只有妈妈与菩萨能抚慰身心。仿佛这首诗是从情感里长出来的，风摇着语言的花束，落英缤纷：
夕颜
作者：（日）金子美铃
翻译：阎先会
没有蝉鸣
在黄昏时分
一朵
仅仅一朵
微微的、微微的
就要绽开的
绿色的花蕾
一朵
仅仅一朵
哦，此刻
神仙正睡在里边呢
“说声再见吧
对今天的我说声再见”
童诗就是一次语言的航行，你可以在你所写或所读的海里游泳，驱赶鲸鱼，或者像格列佛一样来到小人国探险、像匹诺曹的鼻子那样会因为撒谎而随时拉长。这时，彼得·潘在永无岛等着我们，时间开始停止，我们永远无法长大，因为在花蕾中，“神仙正睡在里边呢。” 这里的神灵与宫泽贤治称之为“透明幽灵的复合体”（《春天与阿修罗》序，吴菲 译）是相通的。或许金子美铃也渴望像贾尼·罗大里那样，通过给仙人写信表达自己的愿望，比如让父亲在梦境停留片刻：
给仙人的信
作者：（意）贾尼·罗大里
翻译：邢文健、亓菡
不知道是真是假
说是夜里
仙人把礼物放进毛袜
不知道是真是假
说是过节
仙人把玩具放在好孩子的枕头底下
我不顽皮
一举一动都好
就是在袜子里什么也没找到
亲爱的仙人
今天是除夕
你的火车一定开过这里
我心里就怕一件事情
就怕你的火车开过我们这儿不停
就怕你走过了穷人们的破房土窑
把我们这些好而穷的孩子漏掉
仙人呐
我们要感谢得了不得
如果你坐上一辆慢车
在有孩子等你的
每家门口停上一刻
孩子渴望礼物与金子美铃渴望父亲复活一样美妙。这里，不得不提及父亲的“缺席”对金子美铃的影响。金子美铃原名金子照，1903年生于山口县的一个乡村，两岁那年，她的父亲金子庄之助在中国营口经营一家书店，后来死在那里。那一年金子美铃三岁。按照弗洛伊德的观点，父亲的离去必然会导致情感的转移，金子美铃需要重新创造出一个父亲，如同光创造影子：
一个僧人
作者：（日）金子美铃
翻译：阎先会
那是泛着浪花的
河岸边的小路上
轻轻地拉过我的手的
是一个不认识的行脚僧
不知为什么，我在想
“这个人就是我的爸爸吧”
这是很早以前的事啦
日子一去不复返了
那时，岸边的小路上
有一只小蟹子飞快地爬过
那时，天边正好挂着
蒲公英一样颜色的满月
“僧人”是美好的化身，金子美铃选择让僧人成为自己的父亲，其实是一种洁净的梦想。然而，“蒲公英一样颜色的满月”暗示着美好时光随风吹散，亦如日本俳句大师松尾芭蕉所说：“我知道这世界/如露水般短暂/然而啊然而……”很明显，诗人希望这种感觉可以延续下去，这样“父亲”的爱就会再次降临：
大将军
作者：（日）金子美铃
翻译：阎先会
我当上大将军的时候
爸爸来找我
要是训斥我的话
我就让他骑上我的马
喜蜘蛛
作者：（日）金子美铃
翻译：阎先会
妈妈不知道
爸爸还活着，住在遥远的地方
今天要来迎接我
诗人需要寻找一个父亲的替身，这种身份的转换像是一种游戏，甚至诗人渴望化为万物与父亲对话：“不管哪里都有我/除了我以外，还有我。”(《我》吴菲译)。对此，也许我们可以从聂鲁达的《疑问集》中看见秘密：
疑问集：44
作者：（智利）聂鲁达
翻译：陈黎、张芬龄
幼年的我哪儿去啦
仍在我体内还是消失了
他可知道我不曾爱过他
而他也不曾爱过我
为什么我们花了那么多时间
长大，却只是为了分离
为什么我的童年死亡时
我们两个没死
如果我的灵魂弃我而去
为什么我的骨骸仍紧追不放
这种“分身术”让诗人幻想：“父亲大人永远都在我们身边，虽然看不到他的身影，但是他一定会一直守护着我们的。”写到这里，我凝视了一会儿我近期买的金子美铃的邮票，她面色温润、纯美，直到形容慢慢融化：丈夫的夜不归宿、家庭暴力以及不允许她写诗等原因导致他们的婚姻走向尽头，在女儿的抚养权也被丈夫剥夺之后，金子美铃陷入了深深的绝望。
金子美铃邮票。（图源：作者）
后来，死神拥抱了她。昭和五年（1930年）三月九日，金子美铃去照相馆照了一张相片，归来途中买了樱叶饼，晚饭后，她一边给女儿洗澡，一边为她唱童谣。女儿睡去，“她睡觉的样子好可爱啊！”这是她生前留给女儿的最后一句话。三月十日，金子美铃服用大量的安定剂结束自己二十六岁的诗歌生涯。在给母亲的遗书中，她写道：“我的心也像今晚的月亮一样平静。”
金子美铃死后，1984年她的诗歌全集才正式出版。2001年，金子美铃的一生才被日本导演搬上荧幕，在拍摄过程中，导演采访到金子美铃的女儿房江，房江说，她曾经一直无法原谅母亲，不理解母亲为何要离她而去，后来，当她读到《南京玉》时，才开始理解了母亲对她的情感。
每一首童诗都是一个生灵世界，引领我们走向心灵奇旅，亦如安徒生所说的，这是一条“光荣的荆棘路”。童诗的每一行句子都是彩色的线条，在两行诗句之间跳舞、远行，然后消失在纸的边缘：
“光荣的荆棘路就是一条环绕地球的光带，只有极少数的幸运或不幸者才会被上帝选中而在这条光带上行走，才会因此停留在天人交界的地带——即使他们自己并不会从中受益。”
诗人顾城曾说：“人生如蚁而美如神”。我想，金子美铃就是被神灵眷顾的幸运和不幸者，她在纸上航行，泛起词语的波浪，闪烁着诗意的光点。这是寂寞的，也是明亮的。而金子美铃一直保持着蜂蜜的纯洁，她与万物对话，有时不是她在写诗，而是诗在写她，以翅膀的形式。直到我们听见一个声音隐隐传来，这个声音是对神灵、父亲和自己的告别：
再见
作者：（日）金子美铃
翻译：田原
下船的孩子对大海说
上船的孩子对高山说
船对码头说
码头对船说
钟声对时钟说
炊烟对小镇说
小镇对白天说
夕阳对天空说
我也说吧
说声再见吧
对今天的我
说声再见吧
撰文/闫超华
编辑/王铭博
校对/王心 返回搜狐，查看更多
关键词：
营业执照公示信息
相关新闻