天天速看:故乡就是用来离开的

来源:羊城晚报 2023-02-12 07:12:08


(相关资料图)

钟红明 上海《收获》杂志副主编

编辑魏微的长篇《烟霞里》时,常常在语词的细部里,感受到作家的漫漫情感与精准描摹。比如“故乡”这个一再被专题探讨、描述、抒情的词语,小说里也写道:因为父亲做了回乡知青,田庄出生在爷爷奶奶的故乡李庄,成长过程里往返在乡村、大城市之间,故乡就像一幅抽象的水墨画,水汽氤氲,雾气蒙蒙。当母亲的愿望——举家迁往清浦县——实现之际,孙月华文绉绉地跟女儿说:“这一走,这地方就是你的故乡了。”田庄把眼看向大门外,傍晚时分,田野也显得暗淡朦胧,很多年后,“故乡”二字在田庄脑海里所对应的,就是她九岁那年看到的黄昏、田野、晚炊,以及闻到的火腥气。她觉得这个词很重,温暖又忧伤。她问母亲:“以后还回来吗?”母亲笑道:“还回来干吗?故乡就是用来离开的。”

“故乡”加上前言后句,枝繁叶茂,比如“故乡是用来怀念的,远方是用来奔赴的”,而文学里的“故乡”,便是作家写作版图的“零公里”,如同精神原点一样的存在。比如苏童曾经有一篇《八百米故乡》,写到他一直在“发现”藏匿的故乡,因为他直到二十岁成长的环境,不过八百米范围,“我的写作,其实一直在利用这局促的八百米的故乡,有一些事物总是在我创作过程中浮现在脑海里,分别是河水、铁路、工厂、河里的客船、驳船和农用船。许多敞开的房屋的门洞,早晨和黄昏街上的人流和嘈杂的市声。”那些人的脸,“会在我写作的时候悄悄一闪,进入我的记忆,那些事物,那些人,都以故乡的名义降临。为了写作,我有一条虚拟的抵达故乡之路……”

每个人都有的“故乡”,可能就是变迁和移动的,包括来自父系家族和母系家族的“方言”,也会在你的孩子那里消失殆尽。等到有一天,你变成了故乡某些人的“亲戚”,又有一天,家人不在亲朋不在,故乡渐渐抽象起来,怀旧起来,生活在远离自己生命起源的地方,乡愁让你的回忆丰满诗意……返回搜狐,查看更多

关键词:

相关新闻