世界快资讯丨齐奥朗探寻眼泪的起源，谁是眼泪那苦涩之光的源头？|《眼泪与圣徒》

来源：商务印书馆 2023-02-11 16:08:21

分享到：

《眼泪与圣徒》是这样一本书，无关乎上帝与信仰，无关圣徒与宗教，它只是齐奥朗表达出一种对生命之底、存在之惑的质疑和追问。

《眼泪与圣徒》

[法]E.M.齐奥朗著 沙湄译

(资料图片仅供参考)

★入选“2014年商务印书馆人文社科十大好书”

★哲学家齐奥朗年轻时的轻狂之作，神秘主义哲学著作，豆瓣8.9分

E. M. 齐奥朗是一位尤其需要去想象的作者。身为作家，他特别精熟于在文本中玩弄作者虚构的生灭游戏，实际情况使这一游戏愈发复杂：他在现实中拥有两种生涯、两种身份、两种作者语态——1930年代的罗马尼亚齐奥朗，1970~1980年代的法国齐奥朗（有名得多）。

他在《眼泪与圣徒》中沉思的神秘主义经验极为强调眼睛、强调对不可见事物的观看，以及寻求近切地认识一种超常的非经验实在。既然神秘主义的语言观念是悖论性质的——只有沉默才能涵盖无限和不可见者——那么，他此时保持沉默或以目传言也许正是得体之举。齐奥朗现在已是全然的局外人，正如他的众圣徒。

其实在许多方面，他一直都是个局外人，但如今他向“幽微之境”的迁徙不留余地而且不可逆转。他炽热的绿眼睛宛如两潭不属于此世的光源。

《眼泪与圣徒》是对于圣洁的沉思，但不是一般意义上的圣洁。也就是说，并非传统圣徒传中因德性而受崇拜的殉道者和英雄，而是以灵性高度著称的神秘主义者，他们拥有关于上帝的私密知识，导致又一场“绝对在历史中爆发”。

书名《眼泪与圣徒》与罗马天主教传统中“眼泪的恩赐”有关。《灵修辞典》（Dictionnaire de la spiritualité）将“眼泪的恩赐”描述为“一种复杂的现象，由特定的灵性情愫及其具体表征构成”。

本书列举了神圣之泪的三种类型：悔罪的眼泪（恐惧懊悔的净化之泪），爱（或恩典）的眼泪，为基督受难而同情哀泣的眼泪。13世纪早期从阿西西的圣方济各（st. Francis of Assisi）开始，占主流地位的是最后那一类型的眼泪。

齐奥朗在文中反复提到因怜悯基督受难而流的眼泪，那是西欧神秘主义的特色。神秘主义“这一运动所朝向的对象超出了实际经验的限度”。它也是“对上帝之临在的直接而被动的体验”（《灵修辞典》）。

这“运动”是一种逃避——通过祷告、默想和静观——逃离此时此地。其目标是与上帝归合，其核心是道成肉身与救赎的奥秘，因为基督的人性被视为人与神之间的中保。凭着对受难基督的感同身受之情，人得以从“堕落”状态中获救脱身，与上帝归合，从而分有神性。

眼泪被看作恩典的标记，上帝临在于人心的外部表征。对这恩赐的许多描述都强调眼泪不可言喻的甜蜜。而齐奥朗从一开始就把神秘主义话语拧了个倒转，因为对他来说，眼泪并不甜蜜，而是苦涩的：“当我探寻眼泪的起源，就想到圣徒。他们会是眼泪那苦涩之光的源头吗？”

爱说反话的人难免被误解。尼采的命运如此，步其后尘的齐奥朗也不例外。

“上帝已死”的光芒太刺眼，它照亮了前景，潜台词“上帝活过”喑哑于幕后。无论他对上帝如何咆哮，无论他偶尔言及的“强力意志”被政治意识形态的放大镜过度诠释到何等地步，我们只要记住这句话，就距离他的内心不远：“诅咒比神学和哲学沉思更接近上帝。”1930年代的罗马尼亚齐奥朗，是一名慕道者。

罗马尼亚，1930年代中叶。意气昂扬的青年，已然是新生代知识分子心目中的明星作家，齐奥朗长时间泡在一座特兰西瓦尼亚图书馆里（位于故乡锡比乌）孜孜研读圣徒传记。这位当代的圣徒传作者，“梦想”自己是“这些坠落于天堂与地狱之间的〔圣徒的〕年代记编者，他们内心激情的知己，为上帝而失眠者的历史学家”。

问题自然随之而来：一个健康正常、公开承认恋慕生命、在政治上积极进取的小伙子，为什么会想要“擅闯天堂”，一窥圣徒的秘密？在尼采《善恶的彼岸》的一个段落中，或许可以找到部分答案：

《善恶的彼岸》

The World AIDS Day -

迄今，最强有力的人在圣徒面前总是谦恭地低头致敬，视圣徒为克己和绝对自愿守贫的难解之谜——最强有力的人为何会如此俯首称臣？他们在圣徒身上发现了……高人一等的力量，它愿通过这种克制来验证自身；在意志的力量中，他们认出了自己的力量和权力之爱，并且懂得了如何荣耀它：他们荣耀圣徒时，便荣耀了自己身上的某种事物。

此外，对圣徒的沉思使一种怀疑出现在他们心中：这么严重的自我否定和反自然行为不会是一无所求的……总之，这个世上的强力者学会了去拥有一种新的恐惧，他们发现了一种新的力量，一个陌生的、尚未被征服的敌人：那就是迫使他们在圣徒面前停下脚步的“强力意志”。他们不得不去质疑圣徒。

齐奥朗书名中的圣徒属于一种新类型，大部分是平信徒，且多数为女性，人称“神秘主义者”（mystics）、“灵修士”（spirituels）、“冥想家”（contemplatifs）、“光照派”（alumbrados）。他们达致基督教信仰的方式是反神学、反建制的，仅仅基于直觉和情感。

书中出现的很多名人都曾为西欧神秘主义文库留下经典之作：埃克哈特大师（Meister Eckhart）、圣加大利纳·锡耶纳（st. Catherine of Siena）、圣女大德兰（st. Teresa of Avila）、圣十架约翰（St. John of the Cross）；但不出名、不寻常的人物更多。

齐奥朗的写作风格在他早年《眼泪与圣徒》中早已成型：一种反体系和反智性的哲学随笔，一种源于极度个人化和情绪化的沉思碎片，一种继承自尼采和索伦·克尔凯郭尔的对整体和系统哲学的反叛。

齐奥朗的写作某种程度上是对生命哲学的摒弃，但这种摒弃不是彻底放弃对哲学的反思，而是采用一种更加极端的方式，把生命中的一切都推向我们难以理解的极致。

桑塔格评价他的写作时说，齐奥朗的写作特色是，他用于开头的正是别人用于结尾的，“由结论开始，他就是从这里开始写”。所谓从结论开始，即是说把我们理解的能力拓展到我们无法理解的地方，比如说从死亡和自杀开始，从绝望和虚无开始，从腐烂的生命开始，从哲学与妓女的关系开始，从疯子的胡言乱语开始……

《眼泪与圣徒》是这样一本书，无关乎上帝与信仰，无关圣徒与宗教，它只是齐奥朗表达出一种对生命之底、存在之惑的质疑和追问。

返回搜狐，查看更多

关键词：