那年早春,李清照的心是“小小的寂寞的城”丨周末读诗

来源:新京报 2023-02-11 13:13:23

我们从不说爱

不懂得说,也不会说


(资料图片仅供参考)

天地不言,万物生焉

父母心疼你是爱

打你骂你也是爱

夫妇之间恩大于爱

以至于亲,如兄如弟

以至于好,琴瑟在御

“爱”这个字言不及义

别的关系亦复如是

饭碗里有爱

水声中有爱

泥土下有爱

我们从不说爱

爱,就是我们的存在

《我们从不说爱》三书

1

柳眼梅腮,已觉春心动

《蝶恋花》

(宋)李清照

暖雨晴风初破冻,

柳眼梅腮,已觉春心动。

酒意诗情谁与共?

泪融残粉花钿重。

乍试夹衫金缕缝,

山枕斜欹,枕损钗头凤。

独抱浓愁无好梦,

夜阑犹剪灯花弄。

孟春之月,东风解冻,天气下降,地气上腾,天地和同,草木萌动。

篱畔水边,迎春花开了,冷绿枝条上,点缀灿灿黄花。二月余寒犹厉,清晨地上还结着白霜,窗外阵阵鸟叫,清脆婉转,便觉春光潋滟在眼前。更有这里那里的柳树、灌木、爬藤,无不悄悄地吐露出春的消息。

立春后,风虽然料峭,却是高高的,像从海上吹来,温润明朗,日子转了方向,又一次,我们仿佛置身于传奇故事的第一章。

“解冻”是第一个词,苏醒的声音。“暖雨晴风初破冻”,另有版本作“暖日”“和风”,亦通。是雨还是日,得看区域,北方解冻在雨水之前,故“暖日”更宜,解冻之后,仲春前后,才沙沙降下暖雨。晴风比和风有力。初破冻,是早春时候。

“柳眼梅腮,已觉春心动。”柳叶初吐,将舒未舒,半开如眼,故曰“柳眼”。梅花粉瓣,媚似香腮,故曰“梅腮”。早春风物,皆若含情,那么,春天确乎是一个美人,她已动心。

其实是词人动了春心。“酒意诗情谁与共?”春天使人飞扬,却也使人惆怅,若无佳侣,良辰美景岂不虚设?这句若不经意的内心独白,道破了清照的寂寞和难言的失落。

十年乡间闲居,伉俪之情甚笃,吟诗煮酒,赌书泼茶,明诚撰《金石录》,清照笔削其间,二人甘心终老于斯。但毕竟才三十多岁,后面还有更多剧情尚未发生,1121年,即宋徽宗宣和三年,早春,赵明诚赴莱州就任,莱州离青州不远,但他并未携清照同去,临别之际,清照作《凤凰台上忆吹箫》,有“生怕离怀别苦,多少事,欲说还休”,以及“唯有楼前流水,应念我终日凝眸”之句。

神仙眷侣忽成往事。这首《蝶恋花》,便作于是年早春。春天悄悄溜回来,她依然爱春天,柳眼梅腮,多么娇媚,她想歌唱,酒意诗情,可是这里已人去楼空。

天气和暖,她换上金缕夹衫,“乍试”颇有新鲜感,有仪式感,是早春的好心情。清照在另一首早春词《菩萨蛮》中,也写道:“风柔日薄春犹早,夹衫乍著心情好。”

穿上春衫,却只能独守空闺,“山枕斜欹,枕损钗头凤。独抱浓愁无好梦,夜阑犹剪灯花弄。”斜倚枕上,钗头凤压偏了,独抱浓愁,好梦亦无。直到天黑,直到夜阑,犹剪灯花,“弄”字真是百无聊赖。

读到这里,想起现代诗人郑愁予的诗《错误》:“你的心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不响,三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉紧掩/我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人,是个过客”。那年春天,清照的心也是小小的寂寞的城,她被关在里面。

明 吴伟《武陵春图》(局部)

2

听说春天回来了

《早春寄王汉阳》

(唐)李白

闻道春还未相识,走傍寒梅访消息。

昨夜东风入武阳,陌头杨柳黄金色。

碧水浩浩云茫茫,美人不来空断肠。

预拂青山一片石,与君连日醉壶觞。

且不管王汉阳是谁,姓王姓李都无所谓,总之他在汉阳,他是李白在早春时想念的一个人。我们知道他是汉阳县令,故称“王汉阳”,即可。

听说春天回来了,我竟不知,赶紧出门探访花消息。“闻道春还未相识,走傍寒梅访消息。”起二句意极寻常,出于太白之手,便觉飘逸。两句之中,闻春,寻春,问春,几层意思,语气又急切又欢喜。

来到郊野,方才惊觉一夜之间,陌头已遍杨柳色。“昨夜东风入武阳,陌头杨柳黄金色。”这两句有乐府神韵,本色天成,真仙笔也,其语秀,其味鲜,其趣真。早春常有此惊喜,一夜春风,一场春雨,昨天还不见动静的树,忽然开出满树的花,简直像一场魔法。

寒梅,东风,杨柳,还有碧水,处处都有春的消息。“碧水浩浩云茫茫”,早春的江水,浩浩澄碧,白云悠远,茫茫天际,此时你会不会感觉若有所失?春天回来了,万物都是一首赞美诗,天地不言,自足圆满,人在其间究竟是何位置?也许一切并不为你而存在,但如果你愿意,一切也可以为你而存在。

“美人不来空断肠”,古代以香草比君子,呼所思之人为美人,这里指王汉阳。李白乐府诗《长相思》有“美人如花隔云端”句,此时他在江边怅望,想念着王汉阳,亦有云端之遥远。

王汉阳不在诗发现场,但李白要把诗寄给他,春天好景仍长,他们可以相约尽享。“预拂青山一片石,与君连日醉壶觞。”李白游山玩水时,很爱坐在石头上,或于石上弹琴,比如“拂彼白石,弹吾素琴”;于石上发呆,比如“相看两不厌,唯有敬亭山”;或于石上喝酒,比如此诗的末二句。

“拂拭”,这个动作,或曰姿态,颇有诚意。大好春光,除了坐在石头上,置身春天的现场,与好友佳人开怀畅饮,恐怕别无他法,杜甫不也说过吗,“报答春光知有处,应须美酒送生涯。”

清 王翚《柳岸江洲图》

3

早春,想起几个人

“拂拭”一词,让我想起在贵州山野遇见的一位老人。那时也是早春,太阳暖洋洋,我走在的田间小路上,望见不远的前方瓦屋前有位老人在喂鸭子。我走过去,看他喂鸭子,数数至少有二十来只,半大的乳鸭,尚未褪尽淡黄绒毛,嘎嘎叫着推挤着。见有客来,老人放下手中的食盆,叫我进屋喝开水,我没进去,拿出自己带的水来喝。我们闲聊了几句,他说他一个人住在老屋,儿女都把家安在城里了,每年回来一次。他想起什么似的,急忙转身进屋去,搬出来一条板凳,叫我坐下,我刚落座,他又急忙进屋去,拿来一块毛巾拂拭板凳,擦了又擦。那个动作一直铭刻在我心里。

我没办过婚礼,那种场面不适合我,婚纱照、戒指,也一概没有。对此,我颇自得,从未觉得缺失过什么,但是后来,母亲无意中说起霞嫂,我才稍稍有所不安。霞嫂嫁过来时,我六七岁,我们还是邻家,也是门子,后来他们分家就搬得远了。母亲说那年正月,她见霞嫂穿了件桃红织锦缎的棉袄,问她啥时候做了这么好看的衣裳,霞嫂笑道她听说我要结婚,赶紧专门做了件新衣裳,准备吃筵那天穿,可放在箱子里等了两年,也没等到我请她吃筵。我向来坚持认为结婚无须打扰别人,直到这时,似乎有点明白结婚不只是个人的事,也似乎觉得母亲的语气有些失落,这件事她和我说过不止一次。

前不久,参加J教授的追思会时,我才得知半年前他已经去世了。我们九个人,虽然都是他生前的中国朋友和学生,但谁也不认识谁。在一间虚拟的网络会议室,举办了一个追悼仪式,每个人轮流,追忆他生前的学术成就,以及他的为人处事。J教授研究的是中国哲学,他不会说汉语,用英语聊孔孟老庄,于我实在隔得难受。我从他那里什么也没学到,除了他的平易近人。还在北京等签证的时候,给他发邮件询问住宿事宜,他不仅为我做了安排,还在复信中告诉我那天的阳光,查尔斯河冰雪消融,柳条有些要发芽的意思,空气中闻得见早春的气息,“等你来时,牛顿到处都是花了。”我去时已经四月,天气还是很冷,没有看见他说的早春,但他提前给了我一种想象,和后来所见不同,然而那个想象始终存在,和现实一样生动,甚至更生动。报到第一天,中午他带我去吃北京饺子馆,我向他谈起时差,错位感和当下感,哪个更真实,他开玩笑说:“你吃的饺子更真实。”

撰文/三书

编辑/刘亚光

校对/陈荻雁 返回搜狐,查看更多

关键词:

相关新闻