每日消息!我们身边曾经的那些事

来源:山西晚报 2023-01-16 09:07:18

《消失于互联网时代的100件事》

[美]帕梅拉·保罗著 张勿扬译

中译出版社


(相关资料图)

从儿时到青年、成年,过往的那些情绪、物品、想法、形式,一幕幕画面令人倍感亲切。本书记载的是80、90一代人特有的共同记忆。互联网潜移默化的改变了人们的生活,不禁让人回想,互联网时代来临之前,我们是怎么过日子的?本书描写了100个在互联网时代已经消失或濒临消失的生活情景,记录了信息时代里,人们生活发生的变化。

迷路

真正的、绝望的迷路,总是在深夜发生,或者在你饥饿难耐的时候发生。这是一个已经过去的问题。但如果你到了一定年纪,肯定会对以下情景记忆犹新:当你抬头的时候,突然意识到完全不知道自己在哪里,恐慌自深处喷涌而出,灌满了你的喉咙。如果独自一人,这种感觉可以非常恐怖。哪怕和父母在一起,这种感觉也很恐怖,那时父母还在互相咆哮,彼此推责,因为你仍然在沿着同样一条没有路标的乡村小路行进,没有任何显眼的地标,好像开了很久的车,然后发现30分钟前就该抵达的饭店其实是在相反的方向,然后下了高速,因为不得不找个地方停下来,随便什么地方都行,但一定不可以是路边,因为要小便,接着就找不到回去的路了。

我们必须为了迷路所造成的损失而感到悲痛吗?

毕竟,往正确的方向前进是一件好事。我们前往要去的地方,因为导航系统和地图知道我们的准确目的地,还把我们的实时位置和亲朋好友们共享。毋庸置疑,知道你在何地,并且总是有办法到达目的地,已经提高生活效率,降低压力。你不需要把方向写下来,坐在乘客座位上搞一张充满标记的纸,不需要去邮局买张地图或者游客手册,也不需要去公用电话亭呼叫救援。你也不必为了一份皱巴巴的马萨诸塞州西部地图去整理书店里乱糟糟的地图专区。

在这个新世界,对某个地方的了解,或者说好的方向感,已经不再是需要培养的素质。你不可以再把知道最佳地铁线路,或者了解周末家乡的铁路修缮情况当做什么稀罕的成就来炫耀。

当然,我们可能偶尔会遇到麻烦。优步有时接你的地方可能不是你真正在的地方。谷歌地图也不是完全靠得住。我们还是会迷路,而孩子们会看到爸爸、妈妈,以及苹果智能语音助手Siri三个人在吵架。地图应用总是会选择从地点A到地点B的最优路径,往往会放弃主流路线和主干道,所以人们跟着导航走的路上,不会看到预期的休息站和路标。你可能跟着导航走,到了一条曲折废弃的路上,看上去好像走错路了。从前安静的居民街区充斥着深夜待客的出租车,车上拖着醉醺醺的青少年。

也许有一部分的你会怀念,哪怕只是一点点怀念,在迷路的时候可以责怪别人。你不能说你输错了目的地,或者误读了导航方向,也不能说有人把方向写错了。迷路就是你的错。这里不是加油站,没有自作聪明的人坚持让你向左转,他可能是故意让你这么做的,因为他可能偷偷喝酒了,或者只是不喜欢看你的脸。现在你只有苹果手机在身边,发出平缓的机器音,你也只能怪手机,如果你误读了地图,或者不小心按到了“避开高速”的话。你大可以让Siri下地狱去,她反正也不在乎。

由于你的轨迹始终处于优化状态,你也不可避免地会失去替代路线、意外绕道和一些更无形的东西,但这可能也是最迷人,最难恢复的:那就是失去你自己的能力。如果说旅行最糟糕的部分之一是迷路,那么最棒的部分之一也是迷路。就是在迷路的那些瞬间,我们有了新的机会,能够亲自发现一些新的东西。我们不再会因为未知,因为不知道自己的坐标在哪里,或者说因为压根不知道自己在这个巨大的孤独星球里到底置身何处,又该怎样融入,而体验到那种惊恐又自由的兴奋之情。有时候,我们会暂时失去信号,然后又失而复得,就是在这些罕见的的情况下,我们能够重新获得“最终被找到”的快感。

丢票

丢票这件事一定所有人都经历过,至少经历过一次,虽然你第一次丢票之后,会发誓再也不会丢第二次了。你去机场去晚了,接着在脑海里检查清单:袋子打包好了;行李箱做好标签了;旅行支票拿在手里;对了,你还记得带了护照。只有那个时候,当你的出租车到达航站楼时,你才会意识到,而且是非常惶恐地意识到,你把机票落在家里了。各种票:它们被遗忘了、被弄丢了、被落下了、从你的钱包里滑出去了然后又和其它东西的背面粘在一起了,再也无法复原。你把今天晚上去看演出的票忘在办公室里了,装票的信封塞在你的立式文件架的第一个隔间里,正在你的脑海里嘲笑你。你完全不知道你把公交车月票或者下周比赛的门票丢哪去了。你可能要填表,或者在电话里花几小时和客服沟通,抓狂般地试图说服别人你确实买了票,而且就是你本人。有时候,你最终还是没赶上所有的计划。

这种事不会再发生了。你的票——不管是机票、火车票、演出票、通勤票,还是世界职业棒球大赛的门票——都成了电子票,都在你的手机里。就算你想丢都丢不了。你也不会失言,不会在大庭广众之下夸张地把票撕碎,因为票在你的手机里;你也不能把票扔进垃圾桶,就像完成了一项希望自己从一开始就没同意履行的义务。像图片或文本这种东西,如果是以链接和附件的形式存在,就很难真的丢失,而且一直都有备份。你有自动确认功能,你有可扫描的二维码,你还截了图,因为你很懂怎么用智能手机。谢天谢地,生活中一个反复出现的巨大压力源终于走了。当然,如果你手机丢了,那就另当别论了。返回搜狐,查看更多

关键词:

相关新闻