画不知名的果子，写草芥子一样被忽略的人
在75岁的秀英奶奶眼中，人与植物联系紧密。就像她新出版的《世上的果子，世上的人》里写的那样：
坚韧的大姐和三妹像甘草，极耐盐碱，还能结出沧桑的荚果；大弟弟像是西伯利亚远志，枝条极力伸向远方，可是条件所限，最终种子只撒落在近旁的碎石间；一生不幸的四妹妹，是花朵素雅、果实极其苦涩的苦豆子……
(资料图)
这位只念过一年半小学的农村老人，“认识的字没有认识的人多，没有认识的植物和动物多”，但是总能用最简单直白的文字表达出蕴含哲理的句子。
她说，“世上的植物各式各样，它们的果子也各式各样。我写的人，也各式各样。”
这其实已经是秀英奶奶出的第二本书了。
2011年，秀英奶奶在儿子吕永林、儿媳芮东莉的鼓励下重新学习识字和画画。吕永林现任教于上海大学，从事中国当代文学与文化研究、华文创意写作教学；芮东莉是一名自然笔记的爱好者和先行者，从事出版行业。
他们三人在家里组成了一个“家庭写作工坊”，一起练习写作，相互修改评价。秀英奶奶学会用电脑后，甚至还开过博客，网名叫做“好学婆婆”。
最初，秀英奶奶从最熟悉的内蒙古动植物画起，小驴骡、小狼、麦子、胡麻……乡村的故事开始在她的笔端流淌。2015年，秀英奶奶出版了自己的第一本书《胡麻的天空》，刘震云评价这本书“倾听平凡生命的静默之声”；而最近新出的《世上的果子，世上的人》，她画出了原野上不为人注意的果子，记录了75年间身边那些像草芥子一样被忽略的人，也以私人记忆的方式回溯了内蒙古河套平原一段平民史。
越是简单质朴的叙述，往往越能触动人心。正如再次为秀英奶奶作序的刘震云说的那样：“生活如此粗糙和残酷，民生如此多艰，为何民族还能延续至今？秦秀英奶奶在这本书中，还说明这样一个道理：一是因为这些人对生活害怕，二是因为他们身边有亲人。因为害怕，只能勇敢；因为亲人，只能坚强。秦秀英奶奶识字不多，但在这方面见识不低。仅仅因为害怕和亲人，我们才百折不挠地生活，这是我们唯一的依靠，也是人间真正的正道和沧桑。除此之外，岂有他哉？”
以下内容选摘自秀英奶奶的《世上的果子，世上的人》（有删减）。
成都商报-红星新闻记者 段雪莹 实习记者 毛渝川
我的父亲
我的父亲名叫秦子元，1913年生，属牛。父亲八岁时，跟着父母走西口，从山西河曲焦尾城来到内蒙古五原县。
父亲是个粉匠，年轻时学了一手做粉条的好手艺，在五原县城住的时候，他在“王兴粉房”当漏粉师傅。听我母亲说，那个时候，人们都爱买“王兴粉房”的粉条，和酸菜烩在一起，又融和，又筋道，不像别人家的粉条要么烩不软，要么一烩就断成碎截截。在城里的时候，我母亲和奶奶发豆芽卖，空闲的时候还给人家做做衣裳。本来家里日子过得还可以，可就在解放的前一年，父亲被国民党抓壮丁抓走了。
跟父亲一起抓走的还有我的一个表姐夫，他两个不愿意中国人打中国人，就瞅着机会逃跑了。跑的时候，得冒上生命危险，因为让逮住的话，是要砍脑袋的。他俩跑了以后，国民党部队到处逮，他俩就跑到二喜民圪蛋的 芨林里躲起来。我母亲和我奶奶知道后，就全家人都来了二喜民圪蛋。二喜民圪蛋的名字，是因为当地有个叫二喜民的大地主，他给我们腾了个小房子住。
1949年之后，我父亲在二喜民家的地皮上起了两间土房房。父亲是个勤快人，甚营生都会做了，耕种、收割、碾扬都是一把好手。1963年，生产队里搞副业，开了个粉房，队干部知道父亲以前是个粉匠，就让父亲去粉房里漏粉。有一天，我跑去看，才知道漏粉咋回事。做粉条前，要先按比例，用开水把淀粉调成稠糊糊，再加上干淀粉，和成软粉团。软粉团漏瓢的眼眼中一条一条漏进锅里，遇上锅里的滚水，就煮成了粉条。煮好的粉条得晾干，才能卖了。
漏粉是个辛苦营生，锅里的水不停地烧着，父亲一手端着漏瓢，一手握成拳在瓢沿上不住地往下搕，搕得均匀，漏出的粉才一般粗细。我跑去粉房看的时候，已是十二月，天很冷，父亲站在大锅前面，只穿着一条薄单裤，一件二股筋背心，脸上的汗像水一样往下流。我站在门口往里瞭，锅里腾起的蒸汽白雾雾的。父亲当年三十多岁，身板直直的，两条胳臂不住地在锅边上转着圈漏粉，人站在蒸汽里，看上去就像练功一样。我怕打搅他，没说话，父亲倒看见我了，抬头笑笑，又接着往锅里漏粉。
可惜，队里的粉房后来因为进不到原料，停产了，父亲就再也没有当过粉匠。
父亲比母亲大八岁，母亲是童养媳，十二岁送到父亲家里，十五岁时梳的头。父亲对母亲很好，从没和母亲嚷过架，也不向我们发脾气。
以前在五原县城住的时候，父亲漏完粉，爱去中山堂里听人说书、唱戏，听完回来，一有时间，就把故事讲给我们听。到现在，我还记得好多他讲的秦始皇、杨家将、武则天和其他历史人物的故事。全家搬到二喜民圪蛋后，离二喜民圪蛋十五里远有个小镇叫邬家地，那里有个老戏台。1957年成立人民公社，邬家地改名叫复兴公社。有几年，每到夏天，公社会举办交流活动，还请戏班子唱戏。
听说要唱戏，父亲可高兴了，还带上我去看。去之前，我把衣服洗得干干净净的，母亲给烙了饼子让我们带在路上吃。早上起来吃过饭，我和父亲相跟着就出门了。父亲背着烙饼和水走在前面，穿的是黑裤子、白布衫子，我跟在后面，穿的是一身蓝布衣服。走大道到公社要十五里路，我们怕去得晚了没有好位置，就走小路。小路是人们从庄稼地踩出来的一条土路，路很窄，只走得开一个人，两边都是庄稼。麦子快熟了，地里黄澄澄的；糜子还没抽穗，苗绿绿的。父亲平时话不多，那天走在路上，一会儿和我说哪块地里的庄稼长得好了，一会儿又回过头来，问我走得动走不动。我很少见他这么高兴，说过这么多的话。
因为到得早，我们坐到了戏台前的木棍上。唱戏的时候，太阳可烈了，刺得人睁不开眼睛。台上唱的是山西梆子，也叫晋剧，我透过前面的人缝，往台上看。看不太清楚，也听不懂唱的甚，困得直打瞌睡。父亲坐在我旁边，昂着脖子，看得可认真了。旁边挤的都是人，我也不敢问父亲唱的是甚内容，怕影响其他人。看完戏回家，父亲走在前面讲，我跟在后面听，才知道唱的是个可苦的故事，名字叫《斩窦娥》。父亲说，他一看演员穿戴、画的妆，就知道他们是甚角色，要唱甚内容。
父亲知道我们姐妹爱花，自己门前开的地，他给我和姐姐留下一小块，让我们种海娜花包指甲。我和姐姐在地里种海娜、牵牛和金盏花。海娜开花了，白的、粉的、红的都有，我和姐姐把海娜苗拔起来，拿剪子剪碎再捣烂，母亲给和上白矾，晚上睡觉前，母亲用葵花叶子裹上糊糊，给我们包在指甲上，再用布裹住。到了早上，母亲把布条拆开，指甲就变成红红的了。父亲见了，夸我们说真好看了。地里的海娜种得多，邻居家的闺女媳妇就都来问我们要海娜染指甲。
二弟
1980年包产到户，二弟夏天地里忙，冬天就自学画画。那时候，女孩子间最流行的是墩花，墩门帘、墩被单，就是用墎线的方法，把花样绣到布上。我家大女儿红梅就拿上布，让她二舅给画画。二弟给她门帘上画的是喜鹊登梅，被单上画的是松鹤。白的确良面料，加上红梅手巧，线搭配得也好，墩出来真好看，谁见谁爱。
二弟还爱研究一些东西，怎么种地，怎么管理，怎么治土壤病虫害。地膜刚出来的时候，人们不适应，队里没人铺。他就跑来问我：“二姐，今年种糖菜，我想铺地膜。你铺不铺？”我说：“你铺我就铺。先少铺点，看看行不行。”我们两家合买了一卷地膜，他铺了一亩多，我铺了一亩来的，剩下一米多宽的地，膜用完了，就没铺。
种进糖菜籽，铺地膜的地方，芽芽上来了，没铺地膜的地方，芽芽上不来，等大约过了十来天才长出来，长得也慢，大小差不多错一半。到了第二年，种糖菜和籽瓜，队里就没有不铺地膜的人家了，家家户户都铺。
他又自学考了农技师，给县植保站研究病虫害和土壤病菌防治。九几年的时候，植保站让他去俄罗斯搞塑料大棚种植，他没去。家里有老人和老婆孩子，没人照顾不行。回想起来真是可惜，当时他放弃了这个机会，不能去实现自己的理想，多少年的心血都白费了。
平时，二弟自学来的手艺经常能派上用场。农村的房子都是自己盖，二弟家盖新房的时候，就没请别人给设计，全是按他画的图纸盖，接电线、装灯也都是自己弄。家具也是自己油漆，柜子上用美术体写“北京”“上海”和拼音，橱壁上画着松鹤延年图。自从接上自来水，他又在院子里开了菜地，种的各种各样的蔬菜吃不了，有时候还送人呢。院子里，顺着窗户种着一排蜀葵，夏天一开花，可好看了。返回搜狐，查看更多
关键词：
营业执照公示信息
相关新闻