每日热点：李煜：风可以吹回春天，却吹不回华年丨周末读诗

来源：新京报书评周刊 2022-12-17 09:50:39

分享到：

对面楼顶的圣诞树又亮了

夜风中，星星灯火冉冉飘动

又是一年，雪落无声

(相关资料图)

我仍在等——

人间已换了风景

一阵又一阵风

群山悄然移动

我变成一个回忆

一盏不肯熄灭的灯

每一天都在死去

每一天都在重生

《我仍在等》三书

撰文 | 三书

风乍起，吹皱一池春水

/ /

《谒金门》

（南唐）冯延巳

风乍起，吹皱一池春水。

闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。

斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。

终日望君君不至，举头闻鹊喜。

/ /

风是什么？《庄子·齐物论》开篇便探讨了这个问题，南郭子綦对颜成子游说：“夫大块噫气，其名为风，是唯无作，作则万窍怒号。”噫，即吐气，也就是说，风是大地的吐气。一旦风起，山岩林木之窍穴，似鼻似口似耳似圈似洼者，莫不激叫叱嚎，泠风则小和，飘风则大和，风济则众窍为虚。

子綦以风为喻，欲使子游领悟人籁之外还有地籁，地籁之外更有天籁。敢问天籁？天籁是道，道不可说，子綦一语带过：“夫吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁邪？”

通常你认为自己是独立的个体，这种幻觉来源于你相信你的身体是独立的，然而身体是什么？身体是地、水、火、风四大和合暂聚之物，你每时每刻呼吸的空气并不在乎你是谁，你身体里百分之七十都是水，水和水也没有边界。意识层面更无法割裂，就像风和水，我们说的每一句话，甚至一个想法，都会在整片意识的海洋荡起或大或小的涟漪，所有人迟早都会被波及。

基于以上认知，我们再来读这首词。“风乍起，吹皱一池春水”，貌似客观环境，但这是以词中人的视角来观看和体验的。风乍起，她看到“吹皱一池春水”，一个人看见的永远是自己，没有所谓外在与内在，所以中主李璟问冯延巳：“吹皱一池春水，干卿何事？”二人相视一笑，莫逆于心。

词中人看见的，正是她的内心。台湾诗人商禽的《风中之风》，或受此词启发，诗的开头也是“风乍起”，诗中亦曰：“是谁，令我的额头/皱如一池春水”。词中女子的心境正如那一池春水，此前也许是平静的，风乍起，立刻就起了涟漪。

接着是风在她身上激起的涟漪效应，即她骤尔被触发的情思。“闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。”这情思说不得，也没个人可说，所以诗人将之流露于她的神态和动作。

引罢鸳鸯，挼了杏蕊，久之，她情思昏昏，慵懒地倚在阑干上，又看见阑干上斗鸭的雕饰，头上的碧玉簪快要斜坠下来，此便是“斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠”二句。

想必夫君归期临近，或许就在这几天，故有“终日望君君不至”，她等了一整天，期盼和失落，有如温庭筠词中的心情：“梳洗罢，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”（《梦江南》）但两首词的末句意境大不同，温词最后是“肠断白苹洲”，思妇的惆怅弥漫于流水斜晖，渺茫无际。冯词结以“举头闻鹊喜”，好似剧情大反转，终日等待无望，心情本来跌至谷底，突然举头听见鹊叫，不觉大喜，真乃点睛之笔！

至于鹊叫是不是喜兆，那人会不会很快回来，对于这首词都不重要。反正唐朝人普遍相信灵鹊报喜，喜鹊之名盖由此而来，世间万事万物，全都是不相干地相干着。

元倪瓒《江渚风林图》

风吹回了春天，吹不回华年

/ /

《虞美人》

（南唐）李煜

风回小院庭芜绿，柳眼春相续。

凭阑半日独无言，依旧竹声新月似当年。

笙歌未散尊罍在，池面冰初解。

烛明香暗画堂深，满鬓清霜残雪思难任。

/ /

李煜的每首词都有一个整体感，凝练了生活的全部消息，我觉得这可作为判断是否好诗词的基本标准。

亡国之音哀以思，此词无疑是被俘后所作。“风回小院庭芜绿，柳眼春相续。”风吹回了春天，庭院的草绿了，柳树吐出嫩叶，像是睡眼初展。春天永远是春天，即使用后主的一双愁眼来看，春天也依然那么新鲜。

“凭阑半日独无言”，这句可作李煜被囚之后的侧写，此乃春天，秋天亦复如是，例如“无言独上西楼，月如钩。”无言不是没有话说，而是无人说话，不想说话，是以无言抚慰悲伤，以沉默对抗绝望。

鲁迅在《野草》题辞开卷便宣告：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”言说的悖论，就是生存的悖论。这不仅是鲁迅的困境，也是几乎所有现代人的困境，那些从未感觉到困境的人其实处于更大的困境中，如同对生老病死之苦浑然不觉的人其实处于更深层的不自由（即愚痴麻木）。

现实层面的困境，生命的受损和分裂，以及言说的悖论，可以通过艺术和诗歌才能克服并修补。无言之言，就是诗。言之不足，故歌之，歌之不足，故嗟叹之。李煜的词，不仅是歌，更是嗟叹。

竹声新月，依旧当年，记忆在，世事俱在。爱妃，旧臣，韵友，昆弟，笙歌未散，酒宴正酣，同样的季节，池面冰初解，往日衣履，往日笑颜，一切如在眼前。

繁华靡丽，过眼皆空，如今黍熟黄粱，烛明香暗，幽室独栖，遥思往事，忧思难任。王事如棋，浮生若梦，不过数年，他已满鬓清霜，云雨荒凉。

风吹回了春天，庭芜新绿，柳叶初展，都成了寂寞，成了无言的忧郁。回忆的浪潮，在他心中激起巨响，化为词终的一声叹息，几点泪痕。

清王鉴《风林图》

风中之风，是谁

“风乍起/早被拔去了插头的电扇/竟也转动了起来/将桌上我正填写/履历表/吹走了/而一片金黄的树叶却被阻留于/灰色的尼龙纱窗上”，这是商禽《风中之风》的第一节，古典意象在现代诗中，被转化为对生存意义的反思。电扇，履历表，这些构成生计的琐碎，都被乍起之风转动、吹走，而一片金黄的树叶，居室内外唯一美丽的事物，也许因为无用，而被沉闷的灰色尼龙纱窗阻挡在外面。

诗的第二节在惊叹中追问：“将成熟的风景留置在纱窗外/把没接线的电扇转动起来/又吹走我履历表的/啊，风中之风，是谁”。商禽虽被誉为“超现实主义诗人”，他的一生却超级现实，祖籍四川的他，16岁离开家乡，在抗战的动荡岁月中浪迹西南各省，那时他已醉心文学，搜集民谣并试作新诗，1950年随部队去了台湾，曾任编辑，诗名远播之后，生计依然困窘的他，做过码头临时工、园丁，还卖过牛肉面，他的面馆就叫“风马牛”，意思是不相及。风中之风，是否隐喻看不见的命运？

诗人没有回答，他继续追问：“不知道，是谁/翻开了我多年来写写/又停停的日记/是谁，不知道/是谁，令我的额头皱如‘一池春水’/是谁，令我的膝关节/酸痛有如一棵树/正被利刃镌刻着/某年某月某日，某某某，到此一游”。

不知道是谁，但他忽然看清了他的存在，在这囚室般的房间里，在这苦役似的生活中，风中之风似乎打开了一扇天门，他的灵魂飘升到高处，悲悯地俯视自己疲惫而衰老的肉身，以及渺远如某年月日某某到此一游的回忆。

南宋马远 (传)《寒枝册页》（部分）

我看见你走在街对面

我走在街这边，看见一个路人走在对面，开始没认出来，片刻之后猛然反应过来，是你。那片刻很短，一片空白。

我喊你的昵称，喊了两声，刚喊出口便觉得尴尬，幸好四下无人，幸好被车流的浪涌淹没。我的声音那么空洞，听上去不像是我的。你没有听见，也没往这边看，你戴着耳机只管走路，不紧不慢，好像在想什么事情，目光落在前方一米的地面上。

我想再喊两声，张嘴立即又咽了回去。我想叫你的名字，也没叫出口，自从相识我就没叫过你的名字。如果你在路上听见我叫你，会是什么感觉？

算了，还是假装没看见你吧。但你越走越近，我变得莫名紧张，害怕被你看见。你会怎么喊我呢？每次在街上听见有人叫我的名字，我总会心里一惊。你走过去了，完全没有觉察到我就在这边。

我停步看你走远，我们中间隔着一条街，就像隔着一条河。你停在路口等红灯，那么普通，那么陌生，我不禁想：假如从未相遇，我会不会爱上这个路人？

多年前有个姐姐跟我说，她和她老公经常在去超市的路上走散，走着走着发现对方不见了，但都不介意，到了超市总会碰见，碰见了也像没碰见，就像刚才不曾走散。

继续走路时，我想着这件事，再一回头，你已经不见。街对面另一个人在走路，也戴着耳机，也穿黑色大衣，看上去和你没多大分别，但我知道，已经没有风能够把我们吹散。

直觉式的生命感知