环球快资讯丨释怀过去,是一种自欺欺人|一周新榜

来源:单向街书店 2022-12-11 09:41:06

12月,似乎一切都在转好。出行限制解除,病症被允许展示,恢复过往日常秩序的新生活,近在眼前。


(资料图)

只是,重提过去的灾难与创伤,被视为近乎无理的行为,“近乎令人羞耻的夸夸其谈——仿佛我在说谎。是的,一个真实的谎言。”奥尔罕·帕慕克在《别样的色彩》中这么记录道。

本期的「一周新榜」多数在探讨过去,“过去”不会消失,一切参与进生命里的人、物、事,都构成今天的我们。从这种意义上而言,释怀过去,只是一种自欺欺人。

TOP1

原野上

死亡不过是人从生命中坠落下来

点击购买

作者: [奥地利]罗伯特·泽塔勒

译者: 刘秋叶

出版社: 南海出版公司

出品方: 新经典文化

出版年: 2022-11

一位爱人、一次初遇、一个幻想自己是蟾蜍的梦……

原野上有一处墓地,住着 29 个亡魂。他们窃窃私语,与过路人分享自己的秘密,在死亡的阴影下讲述生时的故事。 没有怨恨、没有怒火、没有歇斯底里的控诉与责骂,亡魂们描述人生中那些最值得捕捉的瞬间,在回忆与臆测中,试图确认人生的意义。

“人会随着时间往下坠落,死亡不过人是从生命中坠落下来。”

生者总会存有对死亡的愿望,希望“轻松”地死或是“有意义”地死。而罗伯特·泽塔勒并不去谈论对死亡的观点与印象,因为死亡会平等地与每个人相遇。

这其中最有意义的探寻,或许只是那些无法抹去的闪光点,和无法消除的与某个人的羁绊。

TOP2

床上抽烟危险

灵异背后,是个人与历史的真实伤口

点击购买

作者: [阿根廷]玛丽安娜·恩里克斯

译者: 周妤婕

出版社: 外语教学与研究出版社

出品方: 互文

出版年: 2022-10

《床上抽烟危险》由十二则色彩浓郁的短篇故事组成,延续了恩里克斯的哥特现实主义写作风格,民间传说、都市怪谈、人物自白,惊悚诡异又充满黑色幽默。

“对于阿根廷人来说,最恐怖的并不是社会的弊病本身,而是面对这种情况,认为自己永远无法解决,永远无法逃离的感觉。”

怀着对拉美独裁统治真实的恐惧感、以及对阿根廷深沉的爱意,恩里克斯用写作抵御恐惧情绪的侵袭。在这种命运般的牢笼中,故事中的亡魂在反复地探寻生前的执念,而那些挣扎着延续生活的人,也用哀求、诅咒来试图逃离现实的困境。

贫穷、暴力、孤独成为城市底色,抑郁与疯癫纠缠着恩里克斯笔下的人物,恐惧是最原始、最强烈的情绪。灵异的背后,是个人与历史的真实伤口。

TOP3

外面是夏天

同过去释怀

是自欺欺人的悖论

点击购买

作者: [韩]金爱烂

译者: 徐丽红

出版社: 人民文学出版社

出版年: 2022-10-15

“琐碎而无聊的日子一天天积累下来成为四季,四季积累下来就是人生。”

金爱烂的小说中弥漫着淡淡的丧失感,这种丧失涉及生命、语言、情感、故乡。对时序的感怀、对生命的追念、对社会的关注,在庞大的社会背景中,金爱烂写出了真切的个体伤痛。

如何处理对逝者的思念,是小说集的重要议题。最后一篇小说《您想去哪里》中,面对丧偶之痛的妻子在某一天突然意识到,“也许在那天,那个时刻,在那个地方,不是生命闯入死亡,而是生命闯入生命”。属于社会的克制感与属于自我的失控感在叙述中交织,一个孤独而伤感的个体就在过程中被看见。

“这种时候我感觉’过去’并不会消失,而是会充满,然后溢出。遇到过我的人,我遇到过的人,承受过的感情都与我此刻的目光相关,参与我的形象。它们绝对不会消失,而是以表情的方式,或者以气质的形态留下来,像空气一样从内脏深处渗透出来。”

小说对逝去的描述冷静又刻骨,在阅读中会发现,那些不擅长的告别可能一生都无法学会。同过去释怀,可能是不证自明的悖论。

TOP4

莱拉:一场对道德的探究

一场从摩托车到船舶的哲学思考

作者: [美]罗伯特·M. 波西格

译者: 王培沛

出版社: 重庆出版社

出品方: 华章同人

出版年: 2022-11

《禅与摩托车维修艺术》的海上续篇,主人公斐德洛从公路转向海洋,思考的场所从摩托车变成了飘荡的船舶。

《莱拉》延续了斐德洛在摩托车上关于“良质”的思考。在这里,波西格将社会的良质分为“静固”与“跃动”。静固良质分为四个层次——无机界、生物界、社会与心智,这四个层面逐渐以更高级的形态出现,这种“更好的”道德便是静固良质的所在;而跃动良质则是在静固形成的稳定体系中的破坏性力量,是成为更高形态的必经阶段。

通过对良质的定义,波西格希望能用更多元的视角去观察世界。

复杂的社会现实需要的复杂的价值判断体系,仅通过简单的“主义”、“党派”、“性别”、“种族”等概念去争论一件事情的正确与否,着实是一件颇具极端性的归类行为。波西格试图用“良质形而上学”的体系,去辨析社会定义中的不准确因素,重新审视偏见,并纠正其中非此即彼的危险的二元思想。

TOP5

诗与歌

“摇滚乐桂冠诗人”的诗意力量

点击购买

作者: [美]帕蒂·史密斯

译者: 陈思安

出版社: 广西师范大学出版社

出品方: 一頁folio

出版年: 2022-11

为纪念帕蒂·史密斯开创性专辑 Horses 40周年,这位“摇滚乐桂冠诗人”的作品被整理成册,展示她永不衰竭的热情和原创性。

史密斯的歌词新鲜、尖锐、有强烈的现实关怀,具有原始的美感、优雅和真实性。在没有音乐修饰的情况下,看到这些歌词,也能直观地窥见她艺术的精髓——关怀的光芒、智慧的锋利,以及情感的深度。从这些写作中,我们可以读到她的摇滚美学,以及毫不妥协的诗意力量。

“我们追问着,带着铁犁坚守我们的土地,承受着要在动荡摇摆的时代保持镇定的重担。”帕蒂·史密斯分享了一个关于跨越时代的献辞、一个关于爱、同情心与同理心的思想,展露着她的强大而脆弱的艺术之心。

TOP6

保罗利科论翻译

翻译是一场艰难的赌博

作者: [法] 保罗·利科

译者: 章文 / 孙凯

出版社: 生活·读书·新知三联书店

出版年: 2022-11

从《圣经》中的巴别塔故事开始,翻译的重要性与不可能性已经显露。

阐释学建立在对言语的不理解之上,而翻译的任务是使理解变得可能。 作为法国当代著名哲学家、阐释学家,保罗·利科探讨了翻译学中争论不休的可译性议题。

如何在差异性中完成翻译,保罗·利科描述其是“一场艰难的赌博”,也许,最要紧的就是,摒弃对满分翻译的幻想,却绝不放弃对相互理解的追求。

TOP1

悲情三角

美是一种货币

导演: 鲁本·奥斯特伦德

片长: 147分钟

上映日期: 2022-05-21

“我觉得谈钱的时候一点都不性感。”——Yaya

全片分为三个部分,分别是模特情侣 Carl 和 Yaya 关于“金钱”与“平等”的纠纷、登上富豪们的邮轮、流落荒岛并构建原始社会。

影片诙谐、颇具讽刺,美丽与精致像是在金钱的福尔马林中泡出来的一般新鲜与腐臭。奢华的邮轮与摆拍的美,始终摆脱不掉萦绕的苍蝇叫;豪华晚宴成为剥落人们精致装束的试验场,在风暴中完成着肮脏的审判。

“美是一种货币”,鲁本在采访中谈及片名“悲情三角”,这是指眉毛中间的一道可以轻易被肉毒杆菌抚平的皱纹,“它就像一个关于表面和美丽的黑暗而滑稽的评论——我们对美丽、外表的迷恋,以及我们往往相信,如果我们能在自身周遭构建起一个强大的外壳,我们的内在问题就将随之得到解决。”

TOP2

晚安机遇号

请继续前进

那只是你自己的影子

导演: 瑞恩·怀特

片长: 105 分钟

上映日期: 2022-09-03

这是一部纪录片,讲述 NASA 研制和控制双子星火星探测车“机遇号”和“勇气号”的探测历程。当漫游车踏上火星时,她们仿佛就有了生命,具有真实的思索与勇气。

原设计寿命仅 90 天的双胞胎探索机器人,勇气号工作了 7 年,机遇号工作长达15年。2019 年 2 月 13 日,最后一段唤醒音乐没有获得回应,机遇号正式结束了使命。

勇气号与机遇号的经历,成为人类可以共同分享的经验,她们代表着对世界的好奇、兴趣与探索,以及不惧困难的勇气。正如影片开头所展示的:

——“发现障碍。”

——“请继续前进,那只是你自己的影子。”

TOP3

月球时代白日梦

如果我们不能替代上帝

导演: 布莱特·摩根

片长: 135 分钟

上映日期: 2022-05-23

“如果我们不能替代上帝,那我们要如何填补自己创造的内在空间。”

这是一部探索大卫·鲍伊的音乐之旅的成长电影,一部非典型纪录片。镜头更像是闯入了大卫·鲍伊的梦中,通过无数明灭的侧影、闪烁的碎片、褪白的印象与奔流的情感,来展开对这位孤独又笃定的艺术家的讲述。

布莱特·摩根在浩如烟海的材料中找出了一条足够清晰的路径,通过对不同时期的发言的整合,展示出了天才的诞生之路,这其中不乏炫目、光彩与辉煌,也在平静的语调中揭露着鲍伊所经受的痛苦、迷茫与破碎。

影片传递出的探寻的直觉,反射着鲍伊的内心,从中,我们也可以洞悉构成这个音乐时代的每一声呼吸。

TOP4

流人(第二季)

下等马的保家卫国之旅

导演: 杰里米·洛夫林

集数: 6

单集片长: 45分钟

首播: 2022-12-02

几位被军情五处放逐在外的“下等马”,在势单力薄中承担起保护国家安全的责任。

剧集根据米克·埃隆同名系列小说改编。与 007 的光彩上流不同,《流人》远离了精致、精英的设定,在解构中迸发着新的探索的活力。从小说到剧集,都展示了时代性的混乱与脆弱。

意义被虚无的政治斗争所掩盖,而流人特工的说起“今天又是保家卫国的一天”的自嘲,又显得生动与鲜活。

TOP5

造梦之家

“中式恐怖教育”的惨烈对照

导演: 史蒂文·斯皮尔伯格

片长: 151分钟

上映日期: 2022-09-10

当一个大导演在疫情期间思考自己的职业空缺,会得到什么?斯皮尔伯格交出了这部半自传式电影。这是他没有拍过,如果不拍将永远迈不过去的一个故事。

这部片子几乎是对前段时间的热门话题“中式恐怖教育”的惨烈对照, 从父母处获得深层次的爱与理解,在青少年时期寻找到一生钟爱的事业,确实如一个美梦。

唏嘘的是,这梦竟是真的, 声称从未去做过心理治疗的导演,把自己 7 至 18 岁的人生,如实交待在电影里。

TOP6

真相捕捉(第二季)

科技时代的犯罪悬疑

导演: 詹姆斯·肯特 / 菲利帕·兰格戴尔

集数: 6

单集片长: 60分钟

首播: 2022-08-28

深度伪造科技的可怕崛起,践踏了本就不堪一击的隐私、伦理与安全,而权力参与其中,进一步加深了在极端力量下个人的脆弱性。

关于这部剧集,最被赞赏的一句评价是:“至少在剧里,这点热血和天真,让世界显得不那么绝望。”

实习生:Moon

编辑:杀手

监制:李二狗

返回搜狐,查看更多

关键词:

相关新闻