全球播报:余秀华:活着,拒绝大词
第一个词:苦难
这一年里,我到过了许多地方,见过了许多记者以及和我一样喜欢诗歌的朋友,他们或者在采访的时候,或者是在我演讲的时候提出问题:你是怎样把苦难转化成为诗歌的?是以什么样的心态面对生活的苦难?
(资料图片)
说真的,“苦难”这个词的确会让人陶醉:好像一个经历过苦难的人就是一个值得尊敬的人,他的生活态度不会错到哪里去。苦难之所以成为苦难,它已经去伪存真了。还有一个意思仿佛就是:我是从苦难里出来的,我经过的苦太多了,我以后再犯错也是可以被原谅的。有多少人在苦难之中始终保持自省,有多少人经历过了苦难之后依旧不会自怜呢?
我对“苦难”这个词充满了敬意,但是如果说我的生活本是苦难的,我则有了警惕。
是的,生活很苦,也很难,这个难是困难的难而不是灾难的难。我以为活着的、还在呼吸的人,无论什么样的际遇都不能叫“灾难”。因为选择权在你的手里,你随时可以逃之夭夭或者自杀,没有人强迫你在这个世界上一直活下去。
苦难能够被转化为诗歌,已经是很了不起的一件事情,它给了我们书写的可能性和途径。但是反过来,苦难依旧是苦难的本身,我们的书写并不会减少它,不会让它得以改观。生活的难处对一个人心灵的影响就形成了苦难,书写出来只是说出来而已,但是它依旧在那里。
有一些时候,我觉得苦,苦不堪言,没有任何人可以帮助我,于是非常绝望。而人之所以会绝望是因为她有过希望,而希望往往是求而不得的欲望。往往这个时候我就会用生命的本质来劝解自己:活着,有饭吃,有衣穿。好了,这就够了,这是最重要的一件事情了。既然最重要的事情还在,其他的就不要那么计较了。人,不能贪心。
这个世界上,活得痛苦的人太多了。而所有的痛苦都是有根源的,这个根源其实很容易找到。很容易找到的东西当然不会有多好了。我们的痛苦还在于我们生命的短暂,在于这个短暂的过程里生命值不能被最高限度地利用。而苦难是从另一个方面成全了生命的价值,所以,谢谢命运的安排。
我十分想问:你以什么标准来判断我的生命就是苦难的呢?首先是因为残疾?对,残疾是一个不能忽视的词,它左右了一个人的身体,因而也改变了一个人灵魂的走向。我觉得人的身体如同一个实验体,它提供了不同的版本,看看能够把灵魂往哪个方向带。
不可否认:残疾的身体带来了许多麻烦,失去了许多的可能性。但是有一件事情是公平的:这个身体里的灵魂对外界的感受不会比别人少,这是至关重要的一件事情。真正的喜悦都是来自灵魂深处,而不是外界。
但是正因为这没有削弱的感悟能力,加上身体的困扰,就形成了深深的哀愁。我想,生命里有无法拒绝的哀伤,经历了这么多事情,这哀伤还是如影随形。但是这是苦难吗?不是。一个人怎么可能没有哀伤呢?
所以,我没有太多的苦难告诉你,你也不可能在我身上找到打发苦难的方法。我只想活着,咬牙切齿,面目狰狞。
第二个词:坚强
这个词不是一个贬义词,而如果用在一个女人或者一个残疾女人的身上,它肯定就不是一个褒义词。从这个词的词性和组合来看,它坚硬而冷漠,它是两只盯着你看而没有任何表情的眼睛。如果这个词盯着你看的时间长了,你一定会紧张、厌恶。
生活是一件自然不过的事情,而“坚强”是强加在一个人身上根本说不清楚的感觉。而什么样的人的表现会更容易给人这样的感觉呢:首先肯定是生活困难的人,比如我。我太符合这个标准了:我身体残疾,婚姻不幸,生活在农村;而现在,我妈妈病了。说真的,这些事情我也无能为力,我也只能望着它哭,我甚至想逃离这所有的事情,脱胎换骨。
我能怎么办呢?我根本没有办法,毫无办法啊。但是我还不想死,我得活着。因为活着,我就必须承担这些事情,这是被动的而不是主动的选择。没有谁会主动选择困难,除非那个人是神经病。因为这样,我就坚强了。
坚强这个词是赞美,但是翻开被赞美的对象,有哪个不是鲜血淋漓呢?坚强不是别人能给你的一顶桂冠,而是你面对生活迫不得已实实在在的一种态度。
一个坚强的女人从根本上来说也是不幸的。因为她柔弱的肩膀得不到任何依靠,如此,甚至说她的生活是失败的了。幸运的是生活的失败既不可耻也不可怕,正因为这样的失败,她的人生就明明白白地摆在了那里。而我们的人生不是为了给谁看,也不是为了取悦谁。
所以,坚强关乎我们自己,是我们自己灵魂的对照。而这里的坚强就摒除了外界的看法和自以为是。我们所坚持的东西一定是我们喜欢的,因为喜欢,所以坚持,坚持久了就成了坚强。
我突然想到,当别人说我们坚强的时候,我们还是默默认了吧,没有什么好辩论的,也没有必要无聊到让别人来了解你那些破经历。你的经历不可能成为榜样,也犯不着让人来嘘唏叹息。
所以,不要说我有多坚强,我不过是死皮赖脸地活着,而且活得并不那么光彩。
第三个词:榜样
见的人多了,自然会遇到各种各样的说法,无论批评还是赞美,人们都喜欢用一些词语来界定你,不管对不对,他们的心里总需要一个评价。于是就听见说:余老师,你是我们学习的榜样。
这句话说出来总是让我冷汗淋漓。我不就是一个写了几句诗的农村妇女嘛,怎么可能成为别人的榜样?于是榜样这个词在我这里也形迹可疑了。
我从来就没有一个榜样,也就没有从任何一个榜样身上获取过力量,如果曾经的青春因为没有榜样而有所欠缺,那就让它欠缺着好了。
雷锋没有成为过我的榜样,张海迪也没有。小学的时候专门买了一本《雷锋日记》来看,也没有什么感动。小学老师说我是张海迪,我一下子就跳了起来:我是余秀华,我不是张海迪。我说不清楚这天然的抵抗从何而来,只是隐隐觉得:我不可能做到他们的事情,我的生命历程不可能和他们一样。
在不同的场合里见过不同的残疾人,他们的家人会对我说:余秀华,在那么艰难的环境里,你是怎么坚持到现在的,那你能给他们一些建议吗?
我老老实实地回答:我没有。
我的的确确没有。且不说我能有今天是一种偶然,当然这偶然里也离不开我的努力,这里就有了一个词:努力!努力是一种生活态度,与榜样没有什么关系。避开偶然不说,哪怕是一种必然,甚至有迹可循,但是依然无法给任何别的什么人提示和建议。
每一个生命都是不可复制的。一个生命是无法成为另一个生命的榜样的。我相信能够影响别人的只是一个人的生活态度:而生活态度能够有效地左右自己,需要长期的磨炼和反复对自己的提醒。这是一个内修的过程,没有一个榜样能够影响你。
我不相信榜样的力量,我也不希望成为别人的榜样。我不知道有没有希望自己成为榜样的,但是一个人如果成了榜样,他本身就是可悲和可疑的了。你的人生被别人复制了,这是多么可怕的一件事情。
其实更多的时候,我们在具体的苦难面前是无能为力的,生活具体到日常的许多细节,榜样就会退得远远的。榜样总是有一些诗情画意的感觉,而生活是实实在在的水深火热。我们有时候甚至不知道拿自己怎么办,又怎么可能去影响别人?
我们需要榜样,是因为我们在遭遇痛苦的时候不知道怎么办,我们找不到一个有效的途径,所以需要一个参照。而终于找到一个似是而非的参照,会发现这个参照也行不通啊。
我会告诉他们:多读书。阅读是有力量的,它会让人的心真正沉静下来。只有心灵沉静了,才会感受到真正的喜悦。无论多么不堪的身体和生命,我们都是世界上独一无二的。这独一无二就已经值得万分珍惜了,何必祈求更多呢。
我不知道这些是不是强词夺理了,幸运的是我不是谁的榜样,可以胡说八道。
第四个词:目的
到最后,会发现人生是一个过程,而不是一个目的。如果人生真有目的,那会是怎样一个目的呢?生命的终结是死亡,这与人生是没有什么关系的。生活的过程里,会有大大小小许多目的,唯独人生是没有目的的。
也许正是因为人生没有目的,所以我们常常感到生命的虚无,除了生命的本身,再没有其他的东西可以真正进入我们的生命,无论怎么努力,好像所有的力都使在空处,找不到一个着力点。这是多么可怕的一件事情。但是谁也不知道生命之后的死亡是什么,是不是面对相同的或者更大的虚无,所以我们只能够苟且于世。
人生不是一个目的,我们为什么还要活着,还要计较说不清的荣辱得失,我想,这大概是在无聊的人生里对抗虚无的一个游戏。有时候我感觉生无可恋,恨不能立刻死去,但是转念一想:死是注定的,一个人不用那么着急,哪怕名利尽毁,我们还有生命和自己游戏。
于是所有的问题在无法解决的时候得到了解决。人生不是一个目的,所以我们可以活得轻松一点了,我们常说:人就应该活得飞扬跋扈,但是真正能做到飞扬跋扈的确非常难,社会毕竟有它的次序,而这次序必然或多或少地制约着我们,一个人不可能完全脱离他的社会属性。
我以为生活的目的就是生活的本身,如同爱就是爱的本身一样。没有无缘无故的恨,但是一定有无缘无故的爱。没有目的的东西大多数都是美好的东西,因为它是纯粹的,纯粹是快乐的根本。于是我想到现在的文明带给人的是便捷,带给人心灵和精神的是损伤。
诗歌的书写也是一样的:有目的的书写一定是可疑的。我感觉写作的本身不能成为写作的目的。我写诗只是因为我喜欢它,而这喜欢正是写作的目的。为什么写作?喜欢是唯一的理由。喜欢的本身就是目的了。诗歌是把想说的话说出去,而生活不过是把想过的日子过下去而已。
人生没有目的,但是人却可以有许许多多的小目的:比如写完一份稿子,比如去看看风景。这些小小的目的总是让人身心愉悦,但是它们还是为没有目的的人生服务的。就是所有有效的行为都是为无效的人生服务的,这真是一件不可思议的事情。但是所有不可思议的事情总是存在高度隐秘的合理性。
所以我爱死了这说不清道不明的一生。我爱着人生里涌现的骄傲和低处的迷雾。我感谢我自己卑微而鲜活地存在。
来源:王老返回搜狐,查看更多
关键词:
相关新闻