书的气味
(相关资料图)
科普杂志称，天气冷的时候，气味很“干净”，原因有二，低温环境下，气体分子移动变慢，人们闻到乱七八糟气味的几率变少；鼻子深处的受体随温度降低“隐藏”得更深，对某些气味的感知变得麻木不仁。可对我而言，书的气味就像寡言而矫健的力士始终在鼻前行走，牵动着我的神经。
因长期养成躺着看书的“恶习”，睡前先调好灯光、将全身乃至双臂蜷缩于被窝中，然后把书拿在手里，不论新旧，我都会把书打开，再把头深深埋进书页里，眼和鼻离书最近，与其说是在看书，不如说是在慢慢地呼吸书页散发的气味，似乎只有这样才能轻松入眠。
久而久之，我发现天冷的时候打开书，气味闻起来不一样。同样是新书，因纸质不同、油墨浓度不同，气味大相径庭；旧书因翻阅次数有别，气味也千差万别。随手从书橱拿来的《尚书》《论语》《素书》等放置眼前，看着发黄的纸张和竖排的繁体字，黑白插图虽很丑，却是沉甸甸的，呼吸到的气味是浓厚的古旧味；《封神榜》《西游记》《三国演义》《水浒传》《红楼梦》等古典小说因翻阅频率高、阅读人数多，所散发的气味较浑浊，甚至还掺杂着枯草、菜叶、羹汁等气味，却飘荡着快乐的气息；而小时候乐此不疲的连环画、新华字典等气味宛如小娃娃的体香。书的气味像是一个完整的故事，起承转合，转瞬终局。
追溯我闻着书味方能入眠的原因，实为当时的环境所逼。上世纪七八十年代，山村农家的可读之物屈指可数，在我家用三块木板钉成的简易书橱里，摆放的无非就是哥哥用下来的旧课本、连环画和父亲的《三国演义》《水浒传》《聊斋志异》《西游记》等几本老书。老书有些年头，纸张非常薄，有些发黄，摸上去是脆的，如果不小心去碰或翻动，纸张就会裂成碎片，父亲平常也不让我们碰。六七岁时，趁着哥哥上学、父母去田地干活，我便偷拿哥哥的连环画、老课本翻，安安静静地躺在床上，捧着那些连环画、老课本，看呀看。困了，就随手把书捂在脸上，在那些纸墨的气味中沉沉睡去，以至于后来竟对书的气味产生了一种依赖，每晚睡觉前，都要翻几页纸质书才能安心睡觉。
喜欢嗅着书的气味入眠，自然喜欢书店的气味。小时候，镇上无书店，每次随父亲进镇总往供销社图书专柜前靠。那时候，长长的玻璃柜台把书和顾客隔开，想买书，要先眯眼浏览，钱不够，就在铺着图书的柜台前，闻闻书的气味，也觉得很过瘾。走上工作岗位，书店成了我“周末游”必到景点。每到一地旅游，必去当地最大的书店。书店气味各不相同，但与思绪混在一起，到处飘荡，隐隐约约地感到这是一种跨越时空和地域的人文精神才有的气味。
当然，书的气味无从刻录——也许“气味数据库”配方琳琅，人们只记得“油墨味”“陈旧味”甚至“霉味”，可即使书籍不存，久远的往事了无痕迹，其脆弱的气味依然在人们心中飘荡，这种气味记录着对依稀往事的回忆、期待和希望，也会毫无征兆地在生活中闪现，唤起心中的快乐、幸福、美好。
关键词：
营业执照公示信息
相关新闻