书单|好看,不是推荐它们的标准

来源:新星出版社 2023-10-18 11:12:08

今天的书单来自推理作家雷钧,在他提到想写“推理小说的形式主义美学”时,我一愣:完全听不懂。

在他给出的解释中,虽然说“并不以‘好看’来作为选书的标准”,但选出的书都很精彩。是不是也证明一本书的“形式”与“内容”,受众各有不同,“好看”这种事情,只有你自己的感觉才准确?


(资料图)

坦白说,编辑老师请我为新星的公众号撰写一份推荐书单的时候,我是为难的。

因为我读的书少。

没有人会想去看一份由《东方快车谋杀案》《Y的悲剧》和《占星术杀人事件》组成,与AI回答无异的书单,对吧?就算不能华丽地列出一批尚待翻译的原版新作,起码也应该是相对冷门的优秀作品才有特地推荐的必要——立刻能想到的其实是方丈贵惠,可惜也已经被陆烨华老师的书单捷足先登(点我看陆烨华书单)。

不好办呐。

于是我考虑了一下,为什么编辑老师会让我来写这个书单?

很显然,唯一的理由是,我姑且也算是一名“作者”吧。

所以我决定试着从写作——而不是阅读——的角度来给出这份书单,也就是说,并不以“好看”来作为选书的标准。

结果就有了这个主题。

在类型小说中,推理小说是最具设计感的——这是比较漂亮的说法,换个略带贬义的词则是“匠气”。除了在其它类型作品中不常得见的诸多图表之外,即使仅限于作为小说载体的文字本身,推理小说的作者们也绝对不会放过雕琢的机会。相对于作为“内容”的故事(情节、诡计、逻辑皆属于故事的一部分),推理小说同样注重——有时甚至更重视——将故事表现出来的“形式”。

我称之为推理小说的形式主义美学

大多数情况下,“形式”仍处于为“内容”服务的从属地位,或二者平等地有机结合。但也有一些趋于极端形式主义的推理小说,其“形式”几乎是脱离了“内容”的独立存在,乃至“内容”已无关紧要,“形式”才是作者追求的目标。

以下选取的六部推理小说,未必一定有惊天动地的诡计或震撼人心的故事,但都在形式上进行了某种特别的设计,从而赋予了整部小说额外的美感。

顺带一提,其中两本,还是在书单基本确定下来以后,才临时抱佛脚读完的。

《体育馆之谜》

——从章节标题开始卷

[日]青崎有吾/著

李讴琳/译

在章节标题上玩花活当然并非推理小说的专利。自明清时期的章回小说起,回目便有对仗平仄的讲究。金庸先生填了五首词作为《天龙八部》的回目,恐怕能卷得过去的作者实在不多。尽管如此,推理小说中亦不乏灵气十足的章节标题,如陆烨华《今夜宜有彩虹》的宜忌、王稼骏《温柔在窗边盛放》的节气,均是令人印象深刻的设计。(两位老师分别挑走了一本我原本打算选的书,因此麻烦过来客串一下)

在这样的背景下,《体育馆之谜》刻意为之的“躺平”就显得格外精彩。五章标题可以说全部是废话(“第一章和案件同时开始”“ 第二章侦探登场”“ 第三章用来锁定嫌疑犯”“ 第四章末尾明确所有线索”“ 第五章是破案的篇章”),却又秀出天际。逻辑流盛宴?平成的奎因?那些都无所谓,这本书的章节标题实在太欢乐了。

《赫尔克里·波洛的丰功伟绩》

——取绳自缚的主题短篇集

[英]阿加莎·克里斯蒂/著

六翼天使/译

我估计,即使在阿加莎单人的书单里,这本书出现的频率也不会太高。因为跟作者那些不朽经典相比起来,它实在相当平庸,平庸到读完后过不了几天,可能就会把书中的十二个小故事忘得一干二净。

但读者大概会永远记得一点:大力神赫尔克里(赫拉克勒斯、赫丘利)在神话时代曾立下了十二项丰功伟绩。

也许这正是主题短篇集所独有的魅力和美感。有人会说,事先限定创作主题,人为地提高难度,无异于拿绳子把自己捆起来。但我想,对于作者来说,用来捆住自己的这根绳子,却未必不是同时绑在了一艘狂风暴雨中翻腾的船上。

《星降山庄杀人事件》

——看起来像是凑字数的段落

[日]仓知淳/著

水七木/译

在弗兰克·赫伯特的科幻巨著《沙丘》中,每个章节正文之前,都引用了伊勒琅公主编纂的某本书籍中的一段话,与该章节的内容互为呼应。

如此骚气的操作,推理小说当然不会缺席。这个额外的段落可以出现在正文之前或正文之后,甚至正文之间;可以是引用其它作品中的某个句子,可以是名词解释,也可以是对该章节内容的简单归纳。

具体可以有千般变化,但有两点基本是一致的。第一,其形式必须统一且贯穿始终,只有这样才有可能产生美感。第二,如果把这些段落悉数删除,整个故事也依然成立。

这本《星降山庄杀人事件》亦是如此。

不过——

《绝叫》

——转啊转啊转的视角和人称

[日]叶真中显/著

林佩瑾/译

在这个分类下,首先想到的其实是我孙子武丸《杀戮之病》(收录于王稼骏老师的书单)。三重视角大致平分了所有篇幅,如同一个完美的等边三角形,充满了几何美感。

双线叙述的作品早已屡见不鲜,从写作的角度看也毫无难度可言,因为一条线告一段落必定只能接续另一条线,并不需要特别的技巧。多视点的作品其实也不难,因为只要选取最适合的一个视角,而那总是存在的。

但反复循环的三重视角就不一样了。那就像从正面、侧面、上空分别拍摄同一个物体,然后把照片并排放在一起,在统一而迥异的感觉中诞生了美。

《绝叫》确实运用了三线叙述,又各自以第一、第二、第三人称写就,但严格来说还算不上是三重视角,因为其中一条线的视角并非不变。不过那完全没有关系,它的形式和内容结合得堪称完美。

《幸福之书》

——字面意义上的文字魔法

[日]泡坂妻夫/著

张嘉芬/译

不,不是叙述性诡计,而是由真正的魔术师表演的真正的文字魔法。

泡坂妻夫,可能是最接近前述“极端形式主义”的一位作家。对于尚未读过这本《幸福之书》的读者,作为介绍,这里引用两个对本书非常恰当的评价。

第一,这本书是由作者、译者、编辑共同完成的作品。

第二,这是一本不能读电子版的书。

《钟表馆事件》

——返璞归真的形式主义

[日]绫辻行人/著

刘羽阳/译

如果说《钟表馆事件》设计了某种形式,那么至少超过一半的小说(不仅限于推理小说)都遵循着这种设计形式。如果说《钟表馆事件》没有设计某种形式,它所呈现的美感则少不免会大打折扣。

刻意的设计,但又是完全自然的形式。

返璞归真,美得耀眼。

*点击下方合集,看作家们的推荐书单~

——在这里看我们的新书喔(<ゝω・) ★——返回搜狐,查看更多

关键词:

相关新闻