记忆,让我逆流而上

来源:羊城晚报 2023-10-17 07:16:51

□尹广

弹指一挥间,不知不觉,已年过六旬,但孩提时的糗事、学生时的趣事、知青生活的往事、军营岁月的轶事、职场里的囧事,时常碎片化地出现在我的脑海里。


(资料图)

我常常忘记自己的年龄,只是在小区里散步碰见熟人,他的孙子或外孙女叫我爷爷时,我才感到自己已步入老年人行列。当我乘坐公交车或地铁,年轻人礼貌地起身给我让座时,我才真真确确感到自己老了。

的确,我的身体已进入老年,双鬓花白,眼角布满皱褶,背也驼了,身体时不时发出“故障”信号。但是,大脑一直很活跃,过去几十年的许多人、事,常常蒙太奇式地呈现在我的眼前。一个人名、一个地名、一张照片,或者一件事情,都会触动我某根敏感的神经,打开我记忆的闸门。

孔子曰:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”意思是说,消逝的时间就像流水一样,一刻不停地向前奔去。他还说:“往者不可谏,来者犹可追。”意思是过去的事情已经无法挽回,未来的岁月还可以迎头赶上。在我看来,这可能是孔子对年轻人甚至是对中年人的勉励,因为他们还拥有追赶的时间。而对于像我这等暮年者来说,要身体力行地追赶某一人生目标或弥补人生遗憾,只能是勉为其难,甚至异想天开。但我的记忆却能抵抗消逝的时间。

记忆就这样浅浅地存在着,发出细细碎碎的光芒。虽算不上刺眼的繁华,可却是“润物细无声”地绽放着清新淡雅的恬美。在时间编织成的大片云朵中,我嗅到了小时候棒棒糖的甜蜜和爆米花的香味。

恍惚间,我刚从部队回武汉探亲,半夜里父亲轻脚轻手走到我的床前为我掖被子,母亲干裂的手坚持为我纺织毛线裤。封存的父爱母爱如潮水般地涌进脑海,继而追悔自己当初为什么没有尽心尽力地对父母多些陪伴,多带他们到好山好水的地方走一走、看一看。回忆,是一种幸福,又是一种残忍的痛。

退休后的我,心态和心灵都是慢的。慢是这个年龄的我对待世界的一种态度:细嚼慢咽,慢条斯理,慢慢体味,漫长等候。慢是仔细,是认真,是抚摸和回眸。在慢下来的心灵里,生命看见自己。

我曾在新疆当兵十来年,见到生而不死1000年、死而不倒1000年、倒而不朽1000年的胡杨。虽然号称3000年不朽,但没有人真正见证过,因为没有人活过上千年。人们只能凭着一代又一代人的记忆口口相传。

在我长期生活的广东,一场台风压在一场台风的上面,在每一场台风中,所有的时间被翻动,所有的阳光已黯淡。台风的声音唤醒所有的声音。一般人不会记得住台风刮多久,也很快忘记这是第几个台风,但经历过台风破坏或受到过伤害的人,会铭记台风的形态和声音。台风中的时间,巨浪、船舶、海滩、礁石、树木的时间,都被记忆犹新,成为永恒。

时间只是一个刻度,而令人称奇的记忆力为时间提供了丰富的历史细节,并以日常、温和、极富人情味的方式娓娓道来,为我们提供震撼人心的视角。

在无情的时间隧道里,记忆,让我逆流而上,寻找回逝去的世界,领略着生命的精彩……返回搜狐,查看更多

关键词:

相关新闻