什么才是姐姐理想中的小青小黄
《青黄》 张淳著 羊城晚报出版社
该书精选了作者2008-2021年期间公开发表的多个作品，包含9个短篇小说和1个中篇小说。其中，《兰陵王》写历史上的人，寥寥疏疏的虚构情节带出关于“面具”之问。在《鱼门驿》中，作者描绘了男主角“小先生”的混迹和闯荡，于是，他在慢慢成熟，社会也在慢慢成熟，成长变成关键词。而《青黄》《阿箬的农场》等作品，更像是从现实视角撕开的浪漫主义口子，在奇幻叙事的满天星光中变换万家灯火……
(资料图)
姐姐不愿意结婚。十一年前，我住进了姐姐这座小屋。小屋很旧，但是姐姐把它收拾得干干净净。屋子不是姐姐的，但是姐姐自己掏钱装修了小屋，还在门口挂了块牌子，叫做“蘼芜小屋”。
小屋看起来很棒，有面包，有果酱，有牛奶，有咖啡，有茶，有酒，有长着照片的青藤，也有烤饼干的小铁箱，还有桌椅和床。姐姐打算在这里住很久——她，和我。
小屋很小，但是院子挺大。院子里有一棵和姐姐一样高的老树。大概七八年前的一个冬天，姐姐把这棵树砍了下来。树死了，但是树身上的木头开始了他的艺术生命。
老树被砍的那一年，院子里还有一棵名字相同的小树。小树很小，尚未长成。姐姐觉得那还只是一株花。我常常在这株花下玩。
姐姐喜欢在纸上写写画画，她靠这个挣钱，也靠削木头、玩泥巴、捡石头挣钱。姐姐告诉我，她在画两个好朋友，一个叫小青，一个叫小黄，因为他们一个是青色的，一个是黄色的。姐姐削过很多木头，有杯子、瓶子、木簪、纸镇……但是姐姐最希望的就是削出来一对完美的小青跟小黄。我见姐姐画过很多种样子的小青跟小黄，也见她削过很多种样子的小青跟小黄，有的大脑袋、小圆裙，有的小短腿、大翅膀，还有的尖下巴、竖眉毛，也有折耳朵、大尾巴……
我觉得都挺好，姐姐却都不满意，她把这些小青小黄扔了一地，最后变成了我的玩具。她说，这不是她设计中理想的小青小黄，这根本不是小青小黄。不过，也有人看上过这些被厌弃的小青小黄，姐姐以买菜钱的价格卖给他们。
我摇荡着那根长着照片的青藤，到底什么才是她理想中的小青小黄呀？青藤上的照片像长熟了的果子，禁不住摇晃，摔下地来，浆液四溅。姐姐捡起地上的照片来，告诉我这是她外祖母，那是她母亲。不过，照片上只有景物，没有人，我想，她要表达的是：这是外祖母或母亲生活过的地方吧？照片并不是旧物，而是姐姐回乡的时候拍的。姐姐说，外祖母和母亲都没有旧物留下，如果有，那就是姐姐本人了。
那幅被姐姐称为“外祖母”的照片，有狭窄的路，铺排着厂房、仓库、商铺，还有挤成一簇的汽车。厂子门口是一只拴在树下的狗。姐姐说，外祖母六十年前生活在这里。六十年？实在太久远。姐姐指着厂房，说这是果园，种着鸡心大小的茄子。姐姐又指着仓库，说这是村里的老屋，外祖母和外祖父离婚之前，就住在这里。
之后呢？我抬起眼睛看着她。“之后她带着女儿，也就是我母亲回到娘家，到兄弟们家里住，这家住一阵，那家住一阵。再后来，到我懂事了的时候，她在她最小的侄子家里住，帮侄媳妇带孩子。”姐姐说着，突然把我抱在怀里，两条凉腻腻的胳膊勒得我生疼。她说，“你知道吗？她刚去世那阵子，我老是梦见她身体又好了一些，梦见医生说她病快好了。”
我被勒得很不舒服，叫了一声，姐姐才把我放下来。
姐姐告诉过我，外祖母很疼爱她。也许，外祖母是因为过于疼爱她，才不惜委屈了母亲的——她常这样想。
姐姐天天削木头，最后那棵树就要被姐姐用完了，就像她总是很快用完纸和颜料一样。那棵树剩下一块扁形的木片，他看起来很像一扇天鹅的翅膀。姐姐搬来了另外一块木头，削成了天鹅的身体，又用这块扁木头做了天鹅的翅膀。是的，一片木头，两个翅膀，因为姐姐的天鹅很用力地把翅膀往后背夹，两片翅膀看起来就像一片。
天鹅翅于是跟那几块同为木类，但是却素不相识的木头零部件在一起，度过了七个半的春秋。
七个半的春秋，对我来说是很长一段时间。即使是这样足够长的时间里，姐姐也没有遭逢她的幸福，比如出现一个人，改变她的想法。都说幸福会迟来，但不会缺席；可是如果来得太迟，那又算什么幸福？我瞎操心着，拍了拍蚊帐边“叮叮咚咚”的风铃串儿。姐姐看了我一眼，这声音又让她想起什么？她说风铃的声音像极了小时候表舅家的竹珠帘子。
当她还是个小孩子的时候，母亲常带着她去表舅家看望外祖母。表舅家有叮叮咚咚的竹珠子串成的门帘，十分新奇好看，还有一架电子琴，姐姐每次去都要去偷偷按几下。一幅“大展宏图”的十字绣挂在客厅，上面有一只老鹰躲在玻璃后面偷听别人讲话。外祖母把母亲拉到厨房里，压低声音劝说她：“为了青儿，你就想想青儿，不能光想你自己。”每当姐姐躲在门后偷听大人讲话时，表舅母就会拿着两颗包着榛果仁的巧克力，向姐姐招手。姐姐拿着乒乓球大小的巧克力果，便没了偷听大人讲话的兴趣，蹦蹦跳跳到别处玩儿了。
母亲骑着企凤牌单车，迎风蹬着两块脚踏板，穿过小镇临河的骑楼街，木骑楼二楼的窗户飘出来五颜六色的衣裳，路边地摊上有好多陶瓷小猫，就像语文课本里写的那样。姐姐坐在车后架上，双手搂着母亲的腰，眼睛盯着陶瓷小猫们。
突然，车子晃了几下，母亲下了车，说，青儿，我的腿好酸，踩不动了，我们歇一会儿。姐姐就蹲到街对面看陶瓷小猫去了。母亲因为腿酸，站在河堤上缓缓地伸着腿脚。这河堤街的木骑楼原本左右皆有，两侧相对。那年端午，华侨回乡观龙舟，县里把河堤这侧的骑楼拆了，只留半边木楼，轩窗对着江风。母亲在河堤上歇了好久好久，大太阳出来了，晒得人热辣辣、晕乎乎，十分难受。姐姐这才跑过去说，妈，我肚子好饿，我们回家吧。
企凤牌单车于是重新上路，它出了小镇街市，滑进了田间林野。林田之间一片青黄，不知是抽穗的禾，还是将落的叶？
姐姐对企凤牌单车记忆深刻，她的童年总是在这辆单车的后架上，从一个小镇穿过林田，再到另一个小镇去看望外祖母。返回搜狐，查看更多
关键词：
营业执照公示信息
相关新闻