村上春树首谈：我是如何写小说？普通人如何成为作家？
《我的职业是小说家》是村上春树首部自传性作品，历时六年完成。
一个人，写作三十五年，十三部长篇小说，超过五十种语言译本。虽然拥有享誉世界的知名度，但关于村上春树，许多事情始终包裹在神秘的面纱中：他是怎样下定决心走上职业小说家之路？对他来说，人生中幸福的事是什么？究竟如何看待芥川奖与诺贝尔文学奖……
要成为一个小说家，您认为需要什么样的训练和习惯？在与年轻朋友互动时，常常被问到这样的问题，好像在世界各地都有这种情况。我觉得这恰好说明有很多人“想当小说家”，“想表现自我”，然而这是个很难回答的问题。
我不能随便敷衍，说什么：“哎呀，这种事情我不太清楚，全都是顺其自然、水到渠成，还有运气也很重要。”听到这种话，只怕他们也挺为难，没准会冷场。因为我也会严肃地对待问题，试着去思考：“那么，是怎么回事呢？”
(资料图)
于是，我想到，想当小说家的人首先大概要多读书。这实在是老生常谈，真是不好意思。尤其是青年时期，应该尽可能地多读书。优秀的小说也罢，不怎么优秀的小说也罢，甚至是极烂的小说也罢，都丝毫不成问题，总之多多益善，要一本本地读下去。让身体穿过更多的故事，邂逅大量的好文章，偶尔也邂逅一些不太好的文章。这才是至关重要的作业。
其次要做的，我觉得应该是养成事无巨细、仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。身边来来去去的各色人物、周围起起落落的种种事情，不问三七二十一，认真仔细地加以观察，并且深思细想、反复考虑。虽说是“反复考虑”，却没必要急于对事物的是非价值作出判断。要尽可能地保留结论，有意往后拖。重要的不是得出明了的结论，而是把那些来龙去脉当作素材，让它们以原汁原味的形态，历历可见地留存在脑海里。
那需要一个专用的笔记本么？很多人就是这么做的。不过，我喜欢直接记在大脑中。将各种东西一股脑儿扔进脑海里，该消失的消失，该留下的留下。我喜欢这种记忆的自然淘汰。而且，真正重要的事情一旦放进脑海里，是不可能那么轻易就遗忘的。
总而言之，写小说时至为珍贵的，就是这些取之不尽的细节宝藏。从我的经验来看，聪明简洁的判断和逻辑缜密的结论，对写小说的人起不了什么作用，反倒会拖后腿、阻碍故事发展。然而，如果将保管在大脑档案柜里的形形色色未经整理的细节，根据需要原汁原味地编排进小说中去，连自己都会觉得震惊，故事竟变得自然而然、栩栩如生起来。
那么，写点什么好呢？我第一次写小说时，对到底该写什么东西好，心中完全没有想法。我既不像祖辈那样经历过战争，又不像上一代那样体验过战后的混乱与饥饿，更没有革命的经验，也不记得遭遇过惨烈的虐待与歧视。似乎，“可写的东西”变得很少了。那么，这种情况该怎么办才好？
这个嘛，只能利用手头现成的东西了。把脑袋里的细节，不分青红皂白，先抓出几件来，再努力砰地一下施展魔法。事实上，“手头没什么东西可写”，意味着“可以自由地写任何东西”。纵使你手里拿着的素材是“轻量级”，而且数量有限，但只要掌握了组合方式的魔法，无论多少故事都能构建起来。假如你熟悉了这项作业的手法，并且没有丧失健全的野心，你就能由此出发，构筑出令人震惊的“沉重而深刻的东西”。
下面，我就以长篇小说写作为例，来具体谈谈我是用什么方法写小说的。
写长篇小说时，我首先会把书桌上的东西收拾得干干净净，摆好“除了小说什么都不写”的架势。临时添加进来的工作，除非万不得已一律不接受。因为我天生就是这样的性格，一旦认真做起某项工作来，便无法分心旁骛。为了避免杂事打扰，从某个时期开始，我在国外执笔写小说的情况多了起来。逗留欧洲期间，我写的小说《挪威的森林》碰巧出乎意料地卖得很好，生活总算安定下来，一个类似长期坚持写小说而设的个人系统初现雏形。
写长篇小说时，我规定自己一天写出十页稿纸，每页四百字。即使心里还想继续写下去，也照样在十页左右打住，哪怕觉得今天提不起劲儿来，也要鼓足精神写满十页。因为做一项长期工作时，规律性有极大的意义。早晨起床后，沏好咖啡，伏案工作四五个小时。既没有希望，也没有绝望，非常美妙。
第一稿完成后，我会稍微放上一段时间，小作休息，一般是一周左右，便进入第一轮修改。我总是从头做一次彻底的改写，进行尺度相当大的整体加工。因为我从来都不会先制定写作计划，总是信马由缰，想到哪儿写到哪儿。所以，导致许多地方前后矛盾、不合情理。第一轮修改，需要把这些矛盾的地方逐一化解掉。
这轮修改可能需要一到两个月。这个流程结束后，我会再搁置一周，然后进行第二轮修改。这一次也是大刀阔斧地从头改写，只不过更加着眼于细节，仔细地修改。比如加入一些细致的风景描写，整合会话的语气。
大致到这里，我会给自己放个长假。可能的话，把作品放在抽屉里一个月，只是静静地放着。期间我或者去旅游，或者集中做些翻译，努力忘掉它。这道工序，用建筑工地上的术语来说，就叫“养护”。这样好好“养护”一番后，再次开始彻底修改细微的部分。先前未能发现的缺点，这时也清清楚楚地显现出来，文章有没有深度也可以辨别了。
既已充分养护，又作了某种程度的改写。到了这一阶段，具有重大意义的就是第三者的意见了。以我的情况，当作品一定程度上成型后，会先让我太太通读原稿。这是我当上作家以后，从最初阶段延续至今的做法。
太太的批评，有些让我觉得“的确如此”。也有些让我觉得“不对，岂有此理，还是我的想法才对”。这种情况下，我有一条独门规则，那就是“人家有所挑剔的地方，无论如何一定要修改”。不论对方提出什么意见，且不管那意见的方向如何，至少说明了一点。那就是，小说那一处的情节发展多少有些疙疙瘩瘩。而我的工作，就是要除去那些疙疙瘩瘩的地方。至于怎么改，那完全是自己做主了。有时顺着意见改，有时故意逆着意见改。
总而言之，要在修改上尽量多花时间。此后，我才正式将稿件交给编辑审读。到了这个时间，大脑的过热状态已经得到一定的消解，也能冷静客观地应对编辑的反应了。在修改过程中，尽量抛却自豪感和自尊心，别人的批评默默吞进肚子里。
不过，等到作品出版后，面对批评，就要不为所动，随便当作耳旁风即可。这种东西要是一一放在心上的话，身体会吃不消的——真的。
路上读书/出品
编辑/莉莉周返回搜狐，查看更多
关键词：
营业执照公示信息
相关新闻