《每一句话语都坐着别的眼睛》|每日一书

来源:新京报 2023-10-11 12:16:38


(相关资料图)

《每一句话语都坐着别的眼睛》,作者:(德)赫塔·米勒,译者:李贻琼,版本:后浪文学·贵州人民出版社 2023年4月 (海报设计:刘晓斐)

推荐理由:

同是诺奖获得者,赫塔·米勒和马尔克斯们在读者中的命运大相径庭,其中原因想必是多重的,但这无关紧要,重要的是我们清楚,赫塔·米勒是个值得被广泛且反复阅读的写作者,一个尽力往个人的小小口袋里拾取“真实”的诗人。

赫塔·米勒的书写风格像她的面容一样表情独特,她的文字中间似乎总有或疾或缓的风,而风里却不得不携带着无数刀片,压制着风的流动。两者互为因果,缠杂不清。如果她的随笔集《每一句话语都坐着别的眼睛》可以用一句话来概括,大概就是:“你们了解什么是受伤吗?我从罗马尼亚走出来已经很久了,但没有走出独裁操控下的人性荒芜,独裁统治的遗产总是变换方式闪现眼前。……我的写作必须停留在我受伤最深的地方,否则我不需要写作。”整部随笔像是具有强烈自觉性和反思性的告解,展现着赫塔·米勒何以成为赫塔·米勒。

移居德国前,恐惧是赫塔·米勒的生活常态,用她的话说,是“具体的恐惧”,这种微妙的强调可以提醒一部分读者,不要把“恐惧”空泛化。在赫塔·米勒的个人经历(这经历并不非常特殊)中,恐惧会具体并扩大到每一件家具,因为当你不在家时,秘密警察会随随便便闯进去,“查视”一遍,而当你回家再去看原本熟悉的每一样东西时,便无法不以警醒又陌生的目光打量它们。某种意义上说,物品是幸运的,因为它们即便被人使用却脱离人的一切行为和价值体系,从根本上说,它们“自在”着,与人无所关涉,而赫塔·米勒和她的朋友们却常常被另一群看上去和她们差不多的人跟踪、审问,“住所遭搜查,手稿被没收,人被大学开除,被抓捕”,以及最终的:被死亡,或者说自杀。这些刀片是赫塔·米勒挥之不去的记忆,也是她写作时不得不再次靠近、抓取的东西。不过她没有用过于沉重的文字来编织自己的网,她的文字带着风,带着个人之诗,不时跳跃着前进、回旋,似乎她在用舞动文字的方式,展现着自己后来终于获得的(相对)自由。

作者/宫照华

编辑/张婷

海报设计/刘晓斐

校对/卢茜 张彦君返回搜狐,查看更多

关键词:

相关新闻