诺兰和郭帆，全输给他
“丫丫的生命只有两分钟，我要给她完整的一生。”
在《流浪地球2》中，这句台词几乎概述了图恒宇的整条故事线，这是他的执念，也是他的信仰。
女儿丫丫意外离世。
(资料图片仅供参考)
身为“数字生命世界”架构师的图恒宇存储丫丫的数字信息，并希望凭此构建女儿完整的一生。
当别人试图辩论数字生命还是生命吗？
他怒道：“你没有资格定义什么是现实。”
最近我又重看，但心境全然不同。
当我们以科幻视角观看与理解电影，“虚构”二字始终隔阂着故事与你我。
而图恒宇，只是被我们审视的客体。
但回归于真实世界，肉体也置身其中，才恍然大悟，原来现实比电影更具有张力，电影再超前再离奇，也被现实逐一演绎。
甚至让我觉得电影只剩一种类型——纪录片。
千寺狐
时间拨回到去年10月份，博主@差评君发布了一篇采访。
采访对象是位名叫“千寺狐”的闲鱼卖家。
这位卖家主要出售3D打印的小模型，包括耳机、鞋子、玩具、配枪，可以用来搭配和装饰手办。
玩手办的都知道，配件难买而且贵。
千寺狐的小商品因为物美价廉，在小圈子里很受好评。
但同年5月份，千寺狐突然停止发货，发过去的消息也无人回复。
这样的状态持续了月余，直到店铺重新运营。
接着便看到了这样一条动态：
“我是这个号主的妈妈，我儿子于5月21日因病去世了，按我儿子生前意愿，遗体和眼角膜均已捐赠，已完成一个眼角膜配型，手术很成功......”
但小店没有就此关闭。
因为这位儿子的妈妈决定接手，开始学习加支撑、打孔、涂色、建模......并承诺货不满意的可退。
目的是为了了解儿子，为了“以后我们见面会有更多的共同语言”。
因为这篇采访，我们知道了关于“千寺狐”更多的事。
号主名叫王任飞，家里人叫他牛牛。
牛牛在5岁时检查出了DMD基因病。
即杜氏肌营养不良症，患者常以肌肉的进行性萎缩无力并伴有腓肠肌假性肥大为特征，同时累及心肌和呼吸肌。
小的时候因为生病，他不能像其他同学一样跑步。
牛牛非常喜欢一部动漫叫《强风吹拂》，在那部动漫里，十位伙伴组成了杂牌队，相互扶持参加马拉松接力赛。
有腿伤的主角，最后等到了他的胜利。
可惜牛牛没有，命运的安排总是无情。
牛牛的妈妈也有松口气的时候。
辗转医治时，发现牛牛可能是BMD（贝氏进行性肌营养不良），虽然病症相近，但理论上能活到三四十岁，这让她有了幸运的感觉。
可牛牛生命戛然定格在了25岁。
那天下午，他倒在自己的小工作间，手里正握着给顾客定制的高跟鞋小模型。
牛牛做的模型
图源：差评
牛牛喜欢猫，喜欢摄影，喜欢音乐，喜欢动漫，也是《赛博朋克2077》的忠实粉丝。
他最得意的作品——RELIC芯片，全网只有他在做。
RELIC芯片是《赛博朋克2077》的周边，设定是将人类神经系统的数据转化为数字印记，然后作为意识体储存在芯片中，能让你与逝去的亲人交流。
“死亡不再是人类的终极阻碍了。”
牛牛的妈妈第一次得知这个设定时，痛哭失声。
在整理牛牛遗物时，牛牛的妈妈更深地了解了儿子在做的事。
还有买家等着发货。
牛牛的妈妈决定继承儿子的遗志，继续经营小店，并建立了一个小小的基金，用来帮助上学困难的孩子。
这位年过半百的母亲退休前曾是一家质检机构的高级工程师，她加了QQ群，在B站看教学视频，从零开始摸索着学习3D打印技术，学习喷涂。
现在牛牛的妈妈技术已经很熟练了
今年3月份，牛牛的爸爸因为急性白血病去世。
对亲人的怀念几乎成了她生活的全部。
也让她变得“不自信”。
翻看她的动态，她去走了很多儿子走过的地方，刻了墓碑，上面有儿子和丈夫的名字，也有她的名字。
生活终究给了她一点告慰。
上个月月底，《赛博朋克2077》DLC“往日之影”发布后，有玩家在狗镇（游戏设定中的城中城）发现了一位叫“千寺狐”的义体医生。
这位义体医生专门帮助别人修复机械腿。
且游戏设定义体店为和平区，禁止武器与暴力。
去年，游戏官方联系了牛牛的妈妈，说想为牛牛做一个形象。
而千寺狐医生头上戴的耳机，是因为牛牛生前爱听音乐。
牛牛的遗物
图源：差评
现在牛牛的妈妈正在学习玩《赛博朋克2077》，“只因那里有你”。
有网友担心游戏太过血腥暴力，但也有人说：她或许哪也不去，就在义体店一待待一整天。
想到一句话：
质疑图恒宇，理解图恒宇，成为图恒宇。
佳作
不知你是否记得包小柏。
他是一位歌手，也演过一些剧，最被人乐道的是他在《快乐女声》当评委时的毒舌点评。
但过去的几年他销声匿迹，再露面，不似从前意气风发。
他留了长发，因为下面的头发是女儿亲他额头说早安晚安时碰到的。
女儿因病离世了。
骨髓移植排斥反应严重，正值青春年华便离开了世间。
“我女儿走的那一刻，我就觉得人生的意义荡然无存，都不存在。”
所以包小柏选择“走不出来，就不走出来”。
包小柏之前就在读博士学位，现在所有的精力都放在AI上，因为想构建女儿的数字生命。
访谈中，他还放了一段女儿声音模拟的问候。
谁都无法劝他，也没有立场，没有理由。
因为“如果生命可以互换，那天堂里一定站满了父母亲。”
史铁生写在《我与地坛》：殊不知儿子的痛苦在母亲那里总是要加倍的。
我想起牛牛的妈妈某天分享了一篇文章，那是粉丝推荐给她，她读后泪如雨下。
是贾行家写的《人，是一生所爱的总和》。
组成
这两件事让我重新审视那些文艺作品。
1964年，丹尼尔·加卢耶创作出小说《十三层空间》，这部小说是赛博朋克流派的先驱，后来被改编为《异次元骇客》，并深刻影响了《黑客帝国》。
虚拟与现实的一墙之隔被推倒。
主角突然发现手握的真实是假，惊慌，失措，从而掀起争斗的巨浪。
《黑客帝国》剧照
而到了改编自刘宇昆作品的《万神殿》，数字生命不再单纯是一种恐惧，反倒是一种自主性的进攻。
肉体苦弱，便拥抱数字生命。
这是勇敢，还是退缩，我无法作答。
因为与我所爱，只想永不告别。
《万神殿》剧照
从诺兰最为人熟知的《星际穿越》到《流浪地球2》，即使是在《名侦探柯南·贝克街的亡灵》抑或《瑞克和莫蒂》系列剧，或是《超体》，或是《西部世界》，或是《超验骇客》......
不管想象力如何飘远，最终都被“爱”所牵住。
所有最高端的技术，都是为了回到人类情感。
这是最俗套，也是最本真。
而所有的电影，都是为了帮人类处理现实问题。
《西部世界》剧照
最后分享一段牛牛的妈妈看到的话吧：
“如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质，我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。
我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。
纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。”
《万神殿》剧照
参考资料：
1、《一位25岁的模型玩家去世了，他的母亲决定继承他的遗志。》，差评
2、《打印思念：一位母亲在赛博世界里怀念儿子》，触乐返回搜狐，查看更多
关键词：
营业执照公示信息
相关新闻