微动态丨搬家30多次后,她和丈夫离婚,独居8㎡出租屋5年,过上向往的“滚石”人生

来源:一人一城 2023-06-19 10:53:09

吉井忍,日本知名作家,一直在用中文写作,和中国丈夫离婚后回到东京,在一个8平方米、没有洗衣机,没有冰箱、不能洗澡的房间重建自己的生活。


(资料图)

她想告诉那些即将创建自己新生活的人,你的“小”不是问题,因为外面的世界足够“大”。

滚石人生

Freedom

你曾经住过多小的房子呢?那时的你是否会焦虑、不安,发誓努力赚钱,早日搬家或者买房呢?

依据我国的标准,人均住房面积至少需要13平方米。而在日本,如果想要享受“健康而有文化的生活”,独居者需要住在25平米以上的房间。

日本作家吉井忍,在预算充足的情况下,选择住进了这个8平方米的出租屋,并获得了难能可贵的富足感。

虽然身居8平米,但她坐拥全世界。

这是一栋建于昭和时代(1926—1989)的木制小屋,里面住着形形色色的租客。

门口特别窄,背包进去都可能会被卡住。

穿过狭长、昏暗、吱呀作响的楼梯,便来到了吉井忍的八平米。

推开门便是洗手间,不能洗澡,但也因此不会太潮湿,就贴了两幅画作装饰。

门背后也贴满了密密麻麻的看过的演出、展览、电影等纪念性海报,这让整个小空间弥漫着文艺气息。

走进房间,一张靠着窗的单人床,几乎占据了一半面积,不过整体看上去明亮干净。

桌子、椅子、木箱上堆放着食品、衣服和文具,琳琅满目。

虽然剩余空间小得可怜,但吉井忍还是特意开辟了一个迷你厨房。

一个不带热水的自来水管,一个小小的水槽和一台卡式瓦斯炉。

还有一些小巧实用的厨具,土锅用来煮饭,平底锅可以炒菜煎蛋拌沙拉,咖啡壶方便热牛奶和咖啡,还有一个来自俄罗斯的珐琅铸的铁锅用来做汤,一看就是一个会生活的人。

到今年,吉井忍已经住了五年,而这也是她住过的时间最长的房子。

吉井忍在20多年里,搬了30多次家。

在日本读大学时,她曾作为国际交流生,去成都留学一年,喜欢上了中国的“人情味”。

毕业后,吉井忍遇上了日本就业的“冰河期”——当时正发生经济泡沫,大量企业倒闭或裁员,刚毕业的大学生很难找到稳定的工作。

她便骑着一辆250cc摩托车,早上在便利店收银、中午在中华料理店端菜,晚上再去爵士酒吧打工。

有次在电视上得知台湾南投大地震,立刻就决定当义工帮忙,之后在台北市生活了5年。后来她申请了欧洲的打工度假签证,便去了法国,在诺曼底的一家农村照顾小猪小羊,还辗转到巴黎和德国体验当地的风土人情。

之后才回到日本就职于一家媒体公司,先是外派到菲律宾马尼拉,后来努力争取来到北京做记者和编辑。

在北京工作期间,她还遇到了丈夫。他们在一个共同朋友的派对上相遇,当时聊得很投缘。

一年后,他们结婚了,她便辞了工作,随丈夫来到上海,开始专职写作。在上海住了三年后,丈夫由于工作变动去了北京,她也搬去了北京。

生活拮据时,她和丈夫曾住在北京的一间毛胚里,由于舍不得午餐开支,吉井忍就做便当给他带着,借此还出了一本书叫做《四季便当》,当时她还喜欢用“居住在北京的日本媳妇”来称呼自己。

后来丈夫“找到真爱”,吉井忍大概用了半年的时间收拾心情,便离了婚回到日本,辗转租下这个八平米的小房子。

其实对于很多人来说,像这种房子只是暂时居住的一个地方,有钱了之后就会很快搬出去。

但吉井忍一住就是5年,而且并不打算搬家或买房。

这首当其冲的便是经济原因。房子在东京的市中心地段,但每个月的房租加上水电差不多只需要人民币2000块钱。

压缩房租,可以给她带来很大的自由,一方面不用工作太长时间,另一方面可以把钱和时间花在喜欢的事情上,比如说去看展览、听音乐会、看电影,或者买张机票去喜欢的地方等。

至于八平方米小屋存在没有洗衣机、没有冰箱、不能洗澡等诸多不便,在吉井忍眼里也不是什么大问题。

她会去往家附近的投币式洗衣间洗衣服,洗烘一次大概10块钱,花费半小时。

这期间她会翻翻店里的杂志,或是去周边的咖啡馆喝咖啡,甚至回去一趟打扫房间再回来取。

吉井忍还因此遇到了一些很有意思的人,比如一位渴望自由而逃婚的阿姨。

在一个晴日,有一位阿姨走进来,和她打招呼,然后主动讲起了自己的故事。

阿姨在日本的东北地区出生,家里的人观念传统,她为了逃婚离家出走,在东京找了一份工作,之后遇到了一个男人便结婚了。

不幸的是,她后来发现这个男人会无缘无故地打她、踢她,但为了两个小孩还是忍了。一直到孩子工作独立之后,阿姨便在一个下雨天逃走了,从此过上了一个人辛苦却也自在的生活。

洗澡就在钱汤(公共浴室)解决,对于吉井忍而言,这是为数不多的可以完全脱离手机的时候,热呼呼的水和蒸腾的雾能让她彻底放松自己。

吉井忍还喜欢去喫茶店(日本传统的个人咖啡馆)喝咖啡。其中有一家叫做“金星堂”,因为经常光顾,她还和店老板大泽先生成了朋友,听他讲述了很多顾客的故事。

大泽先生本人也很传奇,他是东京的“活历史”,曾经历过二战,结过婚又离了,后来入赘为婿,妻子又由于不小心摔倒瘫痪了,这一照顾就是好几年。这家喫茶店还是妻子张罗着要开的,后来便由他经营。

这些偶遇,这些人都为吉井忍打开了都市生活的另一维度,“因为没有洗衣机、不能洗澡、做饭也不太方便。为了解决这些不便,我必须得走出去、寻找解决方式。于是透过这么小的房间,我看到了更大的世界。这群人其实称不上朋友,又不是完全的陌生人。但是透过他们,我看到了这个世界。”

从这个意义上讲,吉井忍认为八平米的真正功能是连接。

但她也从没想过要在这里定居,吉井忍形容自己过的是滚石般的生活。

“在滚动的过程中,你会看到别人的人生、不同地方的特色和不一样的感受,这都可以作为你的营养,遇到什么困难,你可以从过去的经验找到答案。”

过着滚石般生活的吉井忍,也很尊重父亲顽石般的生活。

她的父亲是一位每天早上都会挤在电车里的普通上班族,过着规规矩矩、一成不变的生活。

但是她的父亲就是靠着上班,养活了一家四口人,不仅送两个女儿上了学费昂贵的私立大学,还每年带全家人旅游几次,盖了两栋房子。

吉井忍忍不住感叹:“父亲做过的这一切,我花一辈子也做不到。”

想来,生活从不具备真正的模样,都是自己创建的。

如果你眼下的生活不是你想要的,请继续努力,把它变成你期待的样子吧~

本文图片主要源自:

吉井忍@微博、网络等

版权归原作者所有,侵删

[1]《东京八平米》吉井忍

[2] 搬了30多次家后,我选择住在一个8平米的房间 | 吉井忍 一席演讲

返回搜狐,查看更多

关键词:

相关新闻