最新:品读|过回日子本来的模样

来源:半月谈 2023-04-21 22:11:13

*本文为《品读》2023年第4期内容

街头偶遇老同事。


(资料图)

自从他退休后,难得见面。他拉住我的手,关切地问单位怎么样,诸同事现在的状况如何;还有单位大院里的那株玉兰树,今年有没有开花?那株玉兰树还是他刚进单位时种下的,已经碗口粗了,年年都开花,白色的花像杯盏,昂头看,似与天空对饮。

就这样,我们站在街头,聊了一二十分钟。看看时间,不能再聊了,单位还有事等着我办呢。老同事聊兴正浓,见我要走,悻悻地问,今天还要加班吗?我笑了,今天星期二,是正常上班啊。老同事拍了拍自己的脑袋,说,今天是周二啊?你看看我,自从退休后,每天闲暇无事,都不知道星期几了。

我也乐了,退休之后,没有了朝九晚五的工作日,自然也不关心每天是星期几。我的岳父母退休前都是老师,在岗时每天都一早到校,很晚才回,就连几个孙辈出生都没时间到场,更别提帮忙照顾了。退休之后,他们的日历一下子切换成了天天可以是周六、日;不担心迟到,也不害怕因事而误课。但很长一段时间,他们都不能适应。听说岳母有几次一早爬起来,匆匆忙忙洗漱,火烧火燎地出门,到了小区大门口才想起来自己已经退休,不用去上班,也没有学生在课堂等待她了。他们是很艰难地慢慢习惯了退休后的日子,现在过得简单又纯粹,只分白天和夜晚。

在职时,我们习惯于星期模式——可以不知道今天是几月几号,但一定不能忘了是星期几。我们最关心的,也是怎么还没到周末?周一到周五总是走得慢吞吞,而周六、日又总是溜得很快。

也有例外。比如刚买房子的那几年,因为银行还款日是每月的5日前,所以我对日期特别敏感,每到月底就开始紧张,生怕误了还款日而落下信用污点,更怕单位不景气不能及时开出工资来。单位每月3日发工资,有时候3日恰好赶上周六、日,就可能会拖到下周的头一个工作日发。那天就像是我的灾难日,我会不停地刷手机看工资有没有到账。虽然我们后来提前还清了贷款,但“还款日”的概念却像一枚钉子似地深深嵌进我的骨髓。直到今天,偶尔看到哪里出现“5日”的字样,我还会忍不住打个寒战。

一天,母亲忽然打来电话,祝我生日快乐。可我的生日还有一个多月才到啊。于是母亲笑说,今天是你农历生日啊。我的老母亲生活在乡下,她做了一辈子农民,也一直过得是农历。我们的日子模式是完全不一样的——她活在芒种秋分里,我活在工作日和双休日中。但每年春节,我的日子模式会自动切换到农历,也不会在意今天是星期几了。那几天,所有的中国人不约而同地集体生活在农历里:今天除夕,明天初一……管它是几月几号星期几。

每年的年休假,我都会和妻子一起找个地方去旅游,看山看水看人文古迹。其实去什么地方看什么风景并不重要,重要的是年休假那十几天,日子的模式切换了。每一天都是纯粹的白天和夜晚,吃饭、睡觉,看景、发呆……过回了日子本来的模样。

作者:孙京雨

责编:张子晴 / 校对:郭艳慧返回搜狐,查看更多

关键词:

相关新闻