【独家】爱上层楼，但高处寒意逼人
城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。
(相关资料图)
共来百粤文身地，犹自音书滞一乡。
楼，人造物。高楼上往往住着的是地位高的人。高和低之间就是阶级。登高楼，上层楼，是少年们的愿望，理想在云端，要步步登高，直达天听，才能看见。人从脚踏实地出发，目标是爱上层楼。
辛弃疾说“少年不识愁滋味，爱上层楼”，显然是说少年意气风发，上楼登高才是志得意满。少年，总是抬着头的，总是一眼就看见天，觉得登高就能摸着。不知的是，越高人越少，越高风越大，“天凉好个秋”。
这首诗的故事要从标题讲起，“登柳州城楼”。柳州，今天的广西柳州，也是国境之南，在唐朝更是边陲，是荒凉的地方。登楼做什么？“寄漳汀封连四刺史”，给四个地方官写信，这四个地方官分别是漳（今福建龙海）、汀（今福建长汀）、封（今广东封开）、连（今广东连州），四个地方一样的官职——“刺史”，诗是写给他们四个人的。
这很奇怪了，古代友人的赠诗或者一对一，或者对友人，即便对官职也是寄某个丞相、某个将军。柳宗元一首诗寄给四个刺史。这到底是给谁看？这四个刺史和柳宗元是什么关系？我们要先了解唐朝中期的“永贞革新”。唐顺宗即位后，为了反对割据的藩镇和操纵宫廷的宦官，任用了几位年轻人开始了雷厉风行的改革。柳宗元20岁进士及第，风光无限，成为改革的主力军。但这样大刀阔斧的改革，又由这群在朝廷内根基不深的年轻人来主导，注定是一场青春的豪赌。新鲜血液必然是想要改革立竿见影，必然是要除恶务尽，也必然会忘记这个大帝国背后的利益集团力量有多么强大，会把它们吞噬。这样的改革只进行了100多天，很快唐顺宗被宦官推翻，新太子即位。永贞革新土崩瓦解，柳宗元这几位改革的生力军被贬到边陲荒蛮之地，这是对高级官员的常用惩罚。这四位刺史就在其中，他们有着共同的命运，在登到高楼最高层的时候，被甩到了地面。
少年成名，中年突变，柳州成了柳宗元最后的归宿，几年后，皇帝赦免了他，但他已患重病，死在了柳州。
这就是给四个刺史写信的原因，厄运的共通性，和柳宗元一样的人都深陷困境之中。这比个人的坎坷更加痛苦，这没办法归结于个人的遭遇起落，这是一代人、一群人、志同道合的那个理想的集体宣判。
“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。”这个时候登楼，柳宗元看到的不是“白日依山尽”，不是“天高任鸟飞”。而是一片荒凉，没有尽头的残破和愁苦。眼中没有天，天已在不可见的方位。心中没有锚定，心像漂在水中央，茫茫不知所去。
“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。”惊，是突如起来的政治风暴；惊，是意料之外，是面对强大压迫的恐惧。“惊风”“密雨”，忽如其来，排山倒海。一场雨水和江水的相遇，让柳宗元写出了那场宫廷之变对他内心的冲击，远处，狂风把美丽如霞的水面卷起；眼前，一层又一层的雨像箭一样射入花墙之中。
“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。”写完外界的风暴，写自己内心的风暴。本来登高是望远，但此刻却被树遮住了千里之外的景色，自己离那个政治中心已经越来越远；本来江流之下是顺风顺水，此刻却像自己的遭遇一样，百爪挠心，苦不堪言。
前三联写自己，写的也是同命运的四位同僚。“共来百粤文身地，犹自音书滞一乡”，一句“共来”，是这暴风骤雨中唯一的支撑，我们有着共同的命运，我们一起来到了这百越之地、荒蛮之地。但他没有想出什么勉励大家的话，他的忧郁和哀叹，化作一声叹息“犹自音书滞一乡”，我们五个人各自分散，都在这样的大荒之地，却既不能相见，连通信都不可能，都被困住了。
山水没有安慰了他，远离政治中心的风暴也没有让他松一口气，他被自己的有所作为牢牢锁住了心灵，他被那曾经登高的楼囚禁了起来。
我们读这首诗，能感觉到柳宗元那种理想主义者的不服和委屈，能感觉到这样的变故对他的伤害如此之深。都说放下，看淡，但他没办法放下，也看不淡。
这样的人，不多不少，人间总不断，成为世间的灯。
十八花生返回搜狐，查看更多
关键词：
营业执照公示信息
相关新闻