全球百事通！最忆小镇人家

来源：上游新闻 2023-04-08 06:58:49

分享到：

□张鉴

小时候，最喜欢做的一件事就是串门。从东家到西家，从北院到南院。

【资料图】

几个倒大不细的娃儿，在躲开大人的午后，撺掇在一堆，推开这家的木门，闪进去看他们家的水缸里养的小鱼儿，再爬过那家的矮墙，跳进人家的院子，捉蔷薇花下的蛐蛐。有时又穿过屋檐后的草丛，在竹林逡巡高歌，砍几根小竹子，做网兜捕蝉。蝉们在浓密的树荫里一刻不歇地唱啊唱，比我们孩子的嗓子还好。我们忍不住好奇，探头探脑，四处搜寻，非要看那歌唱家的模样不可。几个猴儿在林子里网来网去，蝉捕不了，倒是粘到不少蜘蛛。

玩得开心，往往会忘记时间，忘记大人安排的事情。比如要完成的作业，或者要去打的猪草。当然，即使挨骂也不怕，反正玩开心了。

这群孩子整天像游荡的小鬼，有时又像古人，或坐或蹲或站，在竹林里唱歌、读诗、讲故事，胡乱嘻嘻哈哈，一不小心就是一下午。有调皮的男孩还带着我们去捉虫子，看蚂蚁，捕鸟，打烟盒，抓子儿。总之，那时的时间过得很快，我们过得很快乐。

小镇里有户人家，院里有一口水缸，炎热的中午，我们最喜欢去那儿玩水，还特别喜欢看石缸上雕刻的鸟儿、月儿、花儿，还有古人写的字，那些都雕得很好，字画上还敷了一层薄薄的青苔，像古画的装饰，煞是好看。这是一个小博物馆，喜欢什么，都可以在水缸上找到。我最喜欢的是花朵，用手摸过无数次，连花枝花朵的刻痕顺着哪个方向走动，闭上眼睛都知道。有时，我们会抓几只蝌蚪、小鱼丢进去，看它们游动，激起一圈圈涟漪，像荷叶开在水中。天空倒映缸中，云一朵一朵，历历可数。有时，我们会去滤来浮萍，找来莲子，撒进去，没多久，水缸就变得热闹起来，像个小集市。浮萍铺了一层亮晶晶的绿，手指伸进去，帮鱼儿摇橹，一会儿它们就消失在藕花深处。天空、树木、花朵、房屋，从不同角度都可照见，真是看不够的大世界。

从院子出来，看见王爷爷和二叔公在下棋。两个人各自叼了一根叶子烟，王爷爷白胡子，白脸庞，沟壑起伏，穿了件白色的短褂子，把皮肤衬得有些发光；二叔公穿了件灰色的长袖布衣，灰白的头发，撸着袖子，露出老腊肉一般的胳膊，和脸上的山峦颜色很接近。站在他们身后，看两人不说话，叶子烟咕咕地煮，冒着腾腾热气。两位老人鼻子喷出烟来，像煮饭的烟囱。看不懂他们谁输谁赢，忍不住好奇地问：“王爷爷，你赢了吗？”“赢？他怕赢不了哦。”二叔公抢先答道。“那难说哦，江山未定，谁输谁赢你说了不算。”王爷爷也不示弱，立刻接话过去。原以为他俩是哑巴呢，没想到斗嘴与斗棋一样厉害。看一阵，两位高僧，再无言语，又一脸庄严肃穆，只有叶子烟喷着烟雾。金戈铁马，刀光剑影，气吞万里如虎，纵横几万里，上下五千年，都在棋盘上上演。辽阔的世界，无尽的时间，他们的战争老是打不完，等不了谁最后坐了天下，索性也无味了。拍拍屁股，踮着脚尖，伸下舌头，笑呵呵地走了。

外边的石头洗衣槽边，身穿红衣的女子在洗衣服。“嚓——嚓——嚓——”刷子的声音很有节奏。那是王家几天前才新娶进门的媳妇。阳光从屋脊走过来，照着她的脸，又白又亮，美得像个仙女。几个小孩子站在那里，小猫一样无声无息，看着仙女姐姐傻傻地乐。

“过来，我给你洗下小脸。”仙女姐姐喊我，“你看你，像只花脸猫。”

我乖乖地走过去，真像一只温顺的小花猫。

“你叫桐儿？”

“嗯。”

“是正明伯家的？”

“嗯。”

她用清水给我洗过脸，整个人都清凉舒爽起来。

大院子互通，抬头，这家的三角梅已经开成那家的红云，东家的竹子成为西家的水墨，李家的花香为张家的晨昏飘送。花墙粉影，明月古井，吊兰黄桷，竹影清风，小桥流水……大院子的一切都在共享。

院子外面是一条小街。开了几家小馆子。卖胡椒汤圆的，卖小面的，卖烧腊的，还有卖小炒的。店子不大，安三四张小桌子。饿了走进去吃碗面或者抄手，没有钱也可走路。各家的叔叔婶婶伯伯大姨三姑六婆，一边吃，一边说些闲话，所有表达和穿着一样朴素。

也有蓬头垢面的流浪汉进来，老板熟悉他了，给他煮一大碗面，流浪汉稀里呼噜地吃了，也不说谢谢，自顾自离开。

小镇上容纳着凡夫俗子的生活，也容纳着来去过客的需求，细碎而凌乱，简单而满足。因为每一个人都在用心地活，一切也就充满了意义。相应的房子、柱子、饭碗、缸钵、有趣的字画、有滋有味的美食、花草树木……一切都质朴简单，却很有内涵。