品读|老爸去世后,我实现了对他的承诺-天天简讯

来源:半月谈 2023-04-05 22:11:53

*本文为《品读》2023年第4期内容

老爸得了癌症,一天比一天虚弱。我搬回家里想帮帮忙,可老妈坚决不让我伸手。她每天都早早地醒来,给老爸读上一段圣经;躺在他旁边,感受着他手指抚触她手臂的温度;随后,给老爸做一顿特别的早餐。有时候老爸疼得太厉害,她就亲自喂他吃饭。照顾老爸,成了老妈活下去的唯一目标。

可那一天还是来了。


(资料图片仅供参考)

再没有人需要她照顾,再没有事情让她忙碌——老爸去了临终关怀院。老爸告诉老妈,以后就不能再吃她亲手做的菜和玉米面包了,他一定会馋死的。他们大声笑起来,仿佛要从相伴45年的婚姻和让别人嫉妒的爱情中,找到一丝幽默的滋味。

虽然结局令人伤心,但直到去世前一刻,老爸都一直乐呵呵的。他说,他要从匹兹堡开车去伊利钓鱼,还说我老妈一定会为这次自驾游准备一个大篮子,里面装满炸鸡和土豆沙拉。老妈却远没有老爸的乐观,她一头栽进悲伤的黑洞里,每天都在苦苦地挣扎。在老爸去世之前那很长一段的时间里,她就已经满心满脑都装着失去他的迷茫和恐惧。

老爸去世的前一晚,他抓住我的手,嘱咐我一定要好好照顾老妈。听到我的保证之后,他笑得无比满足。就在第二天,他永远离开了我们。

老爸的葬礼之后,老妈一言不发地回到房间,关上了门。过了一会儿我去看她,见她呆呆地坐在床上,屋子里没有开灯,窗帘也拉得严严实实。接下来的两个月里,她就一直这样待在房间里。我从未见过乐于助人、积极阳光的老妈,如此伤心欲绝的样子。她抑郁了。

我开始担心,觉得答应老爸的事情没有办到,可又真的不知道该怎么办才好。

有一天我下班回家时,开车的路上经过露比姨奶在希尔区的房子,于是走了进去,想看看她最近过得怎么样。已经92岁的露比姨奶是我奶奶的妹妹,也是我们整个大家族的长辈。

走到门口,我敲了敲门。跟我有着相似眼睛的露比姨奶探出头来:“谁呀?”

“露比姨奶,我是戴比。”

“你来得正好,我需要帮助。”她有气无力地说,“鲍勃走了,到现在都没回来。”

鲍勃是露比姨奶的护理员。很多年了,她一直享有“住家保姆”的照顾,但现在,家里只剩了她一个人。

露比姨奶告诉我,鲍勃生病请假了,她只能自己照顾自己。我赶紧走进厨房,给她做了一顿晚餐,又伺候她洗漱、上床,帮她锁好了门,然后开车回家。

路上,我又想起了自己的老妈——她和老爸深爱着露比姨奶。老爸在世的时候,老妈也总是喜欢抽出时间去帮助有需要的人。于是,我把晚餐送进老妈的房间,之后走出来,隔着卧室的门跟她说起了露比姨奶的事。

“妈妈,你知道露比姨奶现在一个人在家吗?”我说,“鲍勃走了好几个星期了。”听到我的话,连续几周只在我送饭时咕哝一句“谢谢”的老妈,突然发出了一串非常熟悉的声音——“呃呣——呃呣——呃呣”。我一下子情绪高涨,因为我知道她正在听我说话,而且想要帮忙。接着,她打开门,开始一个一个地向我询问有关露比姨奶的问题。

“奇迹”就这样发生了。

第二天早上,老妈打开灯,拉开窗帘,问我是否可以开车送她去露比姨奶那里。

“没问题!”我迫不及待地把老妈“带”出了这所房子。

看到我老妈,露比姨奶可高兴坏了。老妈做饭,帮露比姨奶洗澡,给她梳理灰白色的长发、盘成发髻……她们像老朋友一样坐在一起,享受她们独有的幸福时光。

后来,露比姨奶、老妈和我,3个人一起从匹兹堡出发,跑了好几趟特拉华州的威尔明顿,去看望露比姨奶的小妹妹格雷西姨奶——她中风后一直住在疗养院里。我们坐在火车上,露比姨奶和我老妈一路兴致勃勃地唱着歌:“火车不载懒人哟!哟呵!”那是一首老歌,以前露比姨奶经常唱。每唱到副歌部分,露比姨奶还会摇头晃脑、疯狂地拍手。老妈也加入进来,跟着露比姨奶一起“发疯”。那一刻,老妈重新活了过来,脸上的笑容越来越多。

这真是太好了。

从我第一次送老妈去露比姨奶家,直到露比姨奶去世,她们之间始终洋溢着一种分享和爱的味道。也许是孤独把她们联系到一起,而关心和照顾又让她们的关系与众不同。有人说话、交流和爱,给了她们好好生活下去的勇气。

我实现了对老爸的承诺,他终于可以放心了。

作者: [美国]黛博拉·斯塔林

译:刘丽丽

责编:张子晴 / 校对:郭艳慧返回搜狐,查看更多

关键词:

相关新闻