当前快看:梨花又开放丨对于自己爱的人,最好的礼物就是一份完整的记忆

来源:潇湘晨报 2023-04-05 14:11:27

今年春天时寒时暖。

变凉的时候,我总是会不经意的,模仿起你的语调,戏谑着跟女儿说:“要落雪(fei读四声)哩。”

女儿也习惯我这句口头禅,回笑着说,“这句话,是不是老婆婆说的。”


【资料图】

自2019年七月你中风住院有近三年,两年前在无意识的状态下安然离开,我的女儿很难在记忆中拼凑起老婆婆完整的形象,但她独独记住,妈妈总是不自觉重复着老婆婆的口头禅。

所以,你看,你真的没有走远,我总是反反复复的,在生活中复读跟你有关的记忆。

生活中健忘的我,总是会奇迹般地记住一些特别的事情,比如我仍记得5岁的时候,我不肯走路回家,你矮小的背,背起我,走下老家一步步青石板的阶梯。比如,被洪水冲走的木板楼,我记得你会在我生痱子的时候,彻夜帮我挠痒和涂药。比如,我手指长了一个鱼鳞一样的肿泡,爸妈怎么带我看病都不好,你用土办法给我涂醋,涂了整整两个学期,那个泡就奇迹般好了再也没有复发过。

所以你看,记忆也是有选择性的,它读出了我潜意识最想要记住的东西。

我好庆幸,对比其他更久远离去的长辈,你从未在我记忆中留白,对于那些长辈,我只有些许的理解和印象,而剩下的一切,我只能去揣测,去想象,去描绘。

在你生命的最后十几年光阴,我拥有了手机和相机,内存卡帮我记住了你好多的影像,QQ相册和朋友圈帮我留住了一部分对你情感的记录。再次回看,都会想,还好,还好,我记住了。

不断记住的背后,始终是害怕你真正离去的恐惧,我是多大年纪意识到,外婆可能会先我一步离开呢?是我说,“等我长大就带你去天安门,去大海边。”她笑呵呵地说,“我可能等不到那一天。”是我知道她晕车的老毛病一直治不好,只能在家乡的小地方悠悠打转。是我长大后每次看她后要离开,她送我到楼下再慢慢上楼的背影?

我想,对于自己爱的人,最好的礼物就是一份完整的记忆。

拥有影像的复刻回忆,拥有刻进骨髓的记忆,想要留住的那个人,不会走远。

现在我已经步入三十而立的年龄,在生活中匆忙了许多,但在孤单的人生中回忆起你留下的一切,我会感谢自己每一次用心的记录,时光不会让过去的记忆斑驳,完整的你仍然停留在我的脑海中。

完整到,就像你活生生的,就像你依旧还在。

最后,我们还会在天上见。

文/陈诗娴

整理/潇湘晨报记者张沁返回搜狐,查看更多

关键词:

相关新闻