林青霞：小心翼翼写字，放心大胆生活丨上书房

来源：北京青年周刊 2023-03-10 19:55:20

分享到：

每代人都是相似的。我们从身体与世界碰撞后的喜悦与痛苦里思考，也通过“过来人”们的故事捕捉经验。

今天我们要推介林青霞的新作，《青霞小品》。作为林青霞的第四本书，用林青霞自己的话说，本书“跟前三本有些不同……”

(资料图片)

这一次，她披露自己，半山失火，幸好“大火没烧到我的房间”，而“写作让我的改变很大”，“我会关注身边和周围所有的人、事、物，并投入感情”，爱上京剧，拜师学画，欧游惊魂，先生送的半山书房，女儿不舍的学校制服，未来的安乐死……“都可以成为我的写作材料”！

她感谢朋友，“谢谢白先勇老师，他不时肯定我的写作，还口头颁我一个作家奖”，她的朋友圈，白先勇、琼瑶、蒋勋、赖声川、蔡澜、徐克、尔冬升、张艾嘉、曾志伟、马家辉等，还有远行的三毛、邓丽君、张国荣……“他们都是我的好朋友”。

她也想念那些已经离开的朋友，思考生命的意义，分享疫情这几年的经历与感受，探讨是否安乐死合法化......“如果是活在人间地狱，没有生活质量、没有生命尊严，安乐死会否是一种选择？”“希望这个世间共同的敌人（新冠）尽快离去，所有人的生活都能恢复正常。”

经历让人成熟，岁月使人感悟。精细而准确的观察力，加上被阅读滋养不断提升的文字驾驭能力，让林青霞写出了一篇又一篇细腻的文章。今天我们摘录《胆大包天》一篇，这是她唱不完美京戏的故事。

作者: 林青霞

出版社: 北京日报出版社

出品方: 理想国

胆大包天

文: 林青霞

“嘎嘎嘎嘎嘎！”每次对着墙上当眼处四个大大的毛笔字“胆大包天”就情不自禁地大笑。

对京戏一无所知，从来没有接触过，缘分来自一次偶遇。

前年有一晚在香港上海总会吃完晚餐，下了电梯，一眼望见一九六一年电影《星星·月亮·太阳》里象征月亮的葛兰，葛兰姊八十多了，还是有星光，我像影迷样地上前要求合照，葛兰姊一看是我，亲切大方地说：“好啊！青霞！”就微笑地站在我旁边。照片传给汪曼玲，原来阿汪跟她很熟，说下次约我们一起吃饭。第一次跟葛兰姊吃饭是她八十七岁的生日宴，阿汪请我、甄珍和姚炜一起为她祝寿。四个电影明星站在一起，还是年纪最大的葛兰姊最有魅力、最迷人。她大卷大卷的波浪过耳短发，脸上一副眼镜配着红唇，耳上的红宝石和手指的红宝戒指衬得典雅而不夸张。一件黑色柔软的短风衣，贴近时尚得来含蓄。席间听葛兰姊说她常在上海总会票戏，我顺口说我也想学，她眼睛一亮，嗓音清亮地说：“我教你！你想学青衣、花旦、小生或老生？”倒是一时把我问住了，我胡乱答了一句：“青衣吧。”其实我也不知道唱什么好，主要是想跟葛兰凑个热闹罢了。

一个星期五打电话约葛兰姊喝茶，她说在家上京剧课，我要求去参观，她欣然同意。 对葛兰我是非常有好奇心的。她年轻时嫁入豪门，家住山顶。车子开进她家大门，眼前一栋几层楼高的旧式洋楼，踏上古色古香的电梯，停在她住的那层楼，地方又大又宽敞。走过长廊，长廊尽头有一客厅，京剧老师正拉着胡琴，葛兰姊站在立着的麦克风前唱戏，唱的是老生，虽然年过八十，中气十足。

我环顾四周，家里的摆设还保有五六十年代的情调，窗外骄阳透过蕾丝窗帘射进窗里的绿色盆栽，意趣盎然。工人把滚烫的茶杯放在茶垫上，我一看那些茶垫是五十年代的明星大头相，仔细看有张扬、乔宏、雷震、林翠、叶枫、葛兰、尤敏，都是我小时候看过的电影里闪亮的巨星。这么有纪念价值的东西给茶杯随意地往上一盖，我于心不忍地把杯子拿起来，那美丽的脸蛋上点点水滴，似汗又像泪的我见犹怜，赶快把它擦擦干净放在旁边。吃一口热茶，耳畔胡琴声配合着葛兰姊唱的戏，别有一番韵味。我一边听着一边目光扫向墙壁，所有的墙前面都被木头玻璃柜遮住了，柜子里全是中国古董瓷器，这让我想起土耳其作家帕慕克小时候住的地方。也是一栋大厦，亲戚们一户人家住一层，每家客厅里的墙前一定有木制玻璃柜，里面锁着中国瓷器，永远不打开的。

葛兰姊的先生必定是非常以她为荣，有一面弧形粉红墙，挂满了葛兰姊最美丽的明星照，天花板连着墙壁的转弯处画上一盏黑色的水晶灯，画上缀着串串珠链，别有一番旖旎艳丽之感。

胡琴和歌声停止了，葛兰姊跟我介绍老师，让我试唱一段《苏三起解》说以后我可以跟他学，她说老师会到我家去教。 原来不是跟葛兰姊学，得自己单独学唱。也好，我即刻拜师，每星期唱两小时。第一堂课就唱得有板有眼，老师直夸我学得快，于是兴趣大增，晚晚夜半歌声：“言说苏三把命断，来生变犬马我当报还……”朋友说，你这不是吓人吗？

熟悉京戏的朋友贾安宜提议我唱《三家店》，这首是男起解，老生，她传了冯冠博唱的视频给我，第一次听就喜欢上了，好人，立刻学起来，天天背词儿，重复看和听于魁智的《三家店》，两三堂课就朗朗上口，我和老师都很高兴。 朋友听说我学戏，想听听，没等他们把话说完我已经摆好架势“将身儿，来至在大街口，尊一声过往的宾朋，听从头……”唱将起来。

有一次金圣华请金耀基校长夫妇和雷兆辉、赵夏瀛医生夫妇吃饭，席中又谈到我学京戏的事。他们还没说完请我唱一段的话，我已起身唱起《三家店》。一唱完金校长即刻声音洪亮大喊：“胆大包天！”唱者和听者都开心地鼓掌大笑。

曾经写过一篇文章《演回自己》，主要是说我演过一百部戏，最难演的角色是自己。最近突然发觉不难演了，因为接受了自己不是完美的人，不一定要做完美的事，只要能令到他人开心，自己偶尔出个小洋相也无所谓，所以见人时便勇于唱我那不完美的京戏。这还不够，老师上课为我录的音，我发给许多亲朋好友听，朋友笑死。秦祥林初听以为是他读复兴剧校的同学唱的，后来发觉是我，笑得不行，连开车时想起来还忍不住笑。甄珍原先以为是哪个名角儿唱的，听出是我的声音，笑得差点岔了气。胡锦是科班出身，一心希望中国国粹京剧可以留传下去，给了我很多指点和宝贵的意见，仿佛是要让我扛下这重责大任似的……

学一样新事物并且知道在进步中，让人感觉兴奋和年轻，但我得先找听众练胆子，有一天我约了金圣华、董桥夫妇和金耀基夫妇吃饭。打算饭后逼他们听我唱戏，心想就两出不够，再学一首《四郎探母》才够本。《四郎探母》节奏快，词儿又多，非常难唱，老师对我有信心，说我一定做得到。一个月内，在我日唱夜唱的恶补下，勉强拿得出手，请客前一晚我穿好衣服，站在客厅一直练唱到凌晨五点。二○二一年十一月二十三日饭前宾客手机上已收到我传去的歌词，饭后范文硕老师拉胡琴，太太弹月琴，我先来一段最拿手的《三家店》，接着唱《四郎探母·坐宫》，我唱驸马杨四郎，师母周勤唱公主，最后我独唱青衣《苏三起解》，唱完大家鼓掌叫好，金校长又有金句：“零瑕疵！零瑕疵！” 随后精灵地开玩笑：“虽然我们被迫做听众，但是我们很乐意。”这时我已全身瘫软在沙发上。

金校长知道我是慕他书法之名求见，要送我一幅字，我说我喜欢“胆大包天”四个字。校长几天就写好交给我，张叔平帮我裱好挂在饭厅墙上，除了“胆大包天”，左边有一些小字——

“辛丑年九月金圣华设宴于上海总会专房，主人外，女士三，男士二，不逾规则，疫情期间有今世何世之感，一举杯，已是人生。三杯之后，林青霞兴起，清唱京剧老生、花旦，难度高，如攀峰越岭。语声刚落，我不禁叫了声胆大包天而满座欢动。盖青霞艺高胆大，虽系初学，却展现了东方不败那份超级自信之气派。青霞以为我喊‘胆大包天’一刻，大家笑得不得了，那一刻是我们大家最美好的记忆，故嘱我书之，以为留念。这是我认为林青霞活得有人生境界。”

金耀基校长曾经说过一句话 “当下就是永久”，我非常欣赏，称之为金句。他声如洪钟的“胆大包天”，哄堂的哈哈笑声，当下的所见、所遇、所感、所悟，经他书写下来已成永久。

二○二一年十二月二日

文编辑 韩哈哈

资料提供 理想国

黄觉：深刻的，还是一晃而过的

胡杏儿：忙碌是一种幸运

吴彦姝&奚美娟：心灵相通成就彼此

陈萨：弹奏永远指向内心

KnowYourself钱庄：置身事内

赵佳丽：不定义美丽不定义青春

金博洋：一直想要战胜挑战

王诗玥&柳鑫宇：感谢你的坚强和陪伴