豆瓣9.3,一口气刷完9集,《重启人生》绝了
追平九集《重启人生》,呜呜呜呜呜暴风哭泣!
(资料图片)
前期大多是日常小事里的温柔幽默,三分温情三分不动声色三分好笑;
后期友情拯救使命上线,跨越一百多年几生几世轮回守候让人泪目。
虽然使用重启高概念,但剧作和各路循环故事不太一致,一无浓烈的金手指高能开挂既视感,二无惊天动地的宏大命题,三是和传统古早的民间(宗教)信仰(投胎/阴德报应)勾连,四则核心都在微小平淡的日常故事中。
若硬要对位,中前段《重启人生》的追剧体验,更能对标的许是《俗女养成记》这类温情作品。
一,古早因果内容和现代公务模式混搭,生死之重和形式之荒谬的轻喜剧效果。
《重启人生》“死后接待”办事处出现频率不高,但每一次都很关键。
(姑且称之为“死后接待”办事处吧)
第一轮人生中,女主麻美(安藤樱饰)三十三岁时不幸车祸离世,死后遇到一位处境和自己生前工作遭遇颇为类似的工作人员。
客客气气安排女主填表,认认真真翻档案找出示意照片,按部就班介绍流程。
一边是死亡投胎重生这样非比寻常的大事件,另一边却好似填表办卡一样无关痛痒不值一提的既定程序。
生死的神秘、遥远,正常程序的熟悉、切近,构成了很有意思的对比。
更好笑的是,女主第一轮意外亡故之后拒绝去投胎的理由,是她的投胎象是食蚁兽。
这位办事人员拿出一张照片:长长的舌头(恶恶心心的)。
咯,就是这个食蚁兽。
因果循环投胎报应理论,纵使没有佛教信仰也不会陌生,很是寻常。
而将这古早概念、包裹在现代模块下呈现,打破次元壁的对比有新鲜感,同时又自带几分莫名喜感。
此后麻美努力积德,数轮重启中她不幸横死后的投胎对象,分别变成了大眼双目鲭、海胆(以及第四轮的人生,这点下文说)。
就,都很荒唐。
麻美的好闺蜜真里,第一轮的投胎对象是白蚁,就是食蚁兽所吃的那个白蚁。
摊牌之后,麻美支支吾吾隐约其辞“和白蚁相关”,而真里误会“呀太好了你居然也是”,都很好笑。
传统语境中,所谓下地狱遭报应等负面内容,往往以告诫、谴责等严肃模式出现。
功德和业障,分别对应善恶两端。
如今食蚁兽、白蚁、海胆等“阴德不够、不够投胎成人”的表述,抛开严肃森冷谴责前提,有几分无奈又戏谑的喜感。
(当然并不说剧作没有善恶观念,相反剧中这一点很持正且强烈)
二,小小琐事里的大大柔光。
麻美第一轮横死,启动第二轮人生之后,干了一系列惊天动地的“小事”。
为避免再度投胎成厄瓜多尔的食蚁兽,要努力积攒阴德。
第二轮重新念幼儿园,她发现自己第一辈子是真小孩时尚未察觉的,幼儿园老师和学生家长的婚外恋苗头。
为了阻止这场一方妻离子散另一方远远逃离的悲剧,实际年纪三四十、生理年纪只有几岁的麻美小朋友,跋山涉水打电话(不能用家里电话否则暴露)传递“你敢这样我就说出去”的警告信息。
想要找公用电话亭,毫无头绪。
大半夜跑到电话亭、又发现没有钱投币。
关键因素,都是想起第一辈子听妹妹所说“咦,原来这里电话亭已经拆了”“老爸还是把私房钱藏在鞋子里”。
分分钟感激“妹妹太赞了,虽然你还没出生”。
(因为日常好笑,等她轮回数次终于看见妹妹婚礼时好感人啊)
人小鬼大的对比既视感,感谢对象还没出生的荒诞感,都很好笑。
终于干完活,回来路上又遇好心警察担忧:小朋友你一个人大半夜乱跑什么?
若被警察送回家、她偷偷干大事就要暴露。
为躲避好心抓捕、躲在车底的举动等等,都很可爱。
和各路穿越/重生/重启之后利用信息差干大事的模式不同,前七集里《重启人生》里麻美做的相对而言都是小事。
比如幼儿园干涉这一出,比如和好闺蜜们一起换贴纸,比如惊心动魄脑补最终又放弃的“阻止小福当歌手”。
第二轮中麻美因知晓小福并无音乐天赋,想要在同学们盲目鼓舞他时,给他一瓢理智冷水。
但最终麻美并未如此操作做,她想起小福音乐事业未成、在KTV打工认识了现任结婚生子很幸福。
同时打几分工很辛苦是真的,但为人父母很幸福也是真的。
这是在“可以衡量的世俗成功体系”和“难以衡量的具体幸福观感”之间,选择后者。
麻美在明知小福不会成功的情况下,依旧抬起手为他欢呼呐喊加油,那一抬手着实让人感动。
生命兜兜转转起起落落,光环和成功不是唯一的标准。
少年少女们天真没见识的欣赏喜欢,或许稚嫩、或许浅薄,但话由真心、笑由真心,好时光自比千金重。
第二轮中最重要的大事件,是麻美因为有药学背景,发现爷爷吃的两家不同医院开出的两种药,不宜同时服用、对身体有害。
规避了爷爷错服药导致健康恶化的恶果。
但综合几轮来看,纵使是这很寻常的“带着额外已知消息和额外附加技能”金手指内容,也并不突兀。
第三轮麻美依旧要完成这个重要任务,但彼时她的身份是在电视台工作。
失去专业背景之后,同样的专业知识说出来得到的却是狐疑。
她只好继续编“是因为之前做医疗剧,做了很多功课”。
家人因为对她的状况特别上心、每一部她参与的剧都要看,所以不停追问、导致麻美异常窘迫努力圆谎。
家人们的温馨氛围,左右为难的圆谎技能,都在消解“开挂挽救路”自带的“金手指”质感。
同样,麻美要帮助初中老师澄清误会(阻止他坐上那趟地铁),要帮助小贡免于渣男骗局等内容,虽有已知信息前置背景,但手法都是傻傻囧囧苦等。
画风也都很轻喜剧。
老师被她帮助之后,上门致谢,归还了当年上课时没收的游戏机。
嘴上说着没动,其实悄悄打通关了!
寻常人寻常事寻常能力,几分无奈几分窘迫的处境,轻轻松松消尽金手指嫌疑。
起于高概念的虚构设定,但落点都是日常温情小事。
一轮一轮反复重过人生,值得留念的不是烫金财富或煊赫地位,而是这细腻温暖的烟火气人间。
三,糟心事当轻喜剧说的娓娓质感。
三十三便意外横死,这是大悲剧。
死后还要面对看似有礼貌有条理有流程但完全无法接受的“变成食蚁兽”等倒霉投胎选项,都很糟心。
事实上女主生前的工作,也处处是槽点。
但剧作对这些内容的呈现,都不绝望不愤怒(表面上短暂的气急败坏并非真正愤怒)。
调侃,但并不真正抛弃严肃性;
消解,但又不是彻底放飞的荒唐模式。
有所指涉、有所发掘,但不绝望不致郁,生来死去都温暖明媚可爱。
一个很有意思的细节,是白衬衣。
女主生前的工作,因为面对对方的怒火总是只能表示“无能为力”,某些时候遇到极端人员、男上司衬衣甚至会被拽坏。
所以,从前她上司总会备几件白衬衣。
如今,一眼瞥见“死后接待处工作人员”的柜子里也摆着几件白衬衣,她顿时明白:没有用。
从前她坐在工作人员的位置上,如今她处在来办事的被接待人员位置上,处境对调,同样的一套话术、同样的一套一丝一毫也撬不动的庞大运转机构,身处两端时感受截然不同。
第三轮女主终于成为制片人,死在自己历经千辛万苦做成的剧作首播之前。
她和死后接待处工作人员讨价还价,情绪激动难以控制:就不能看一点吗?就不能想想办法吗?你拒绝也太快了吧?
这位工作人员也是从善如流,详细询问“哪个台播啊”“谁演的啊”“几集啊”等内容,问完还是斩钉截铁极其迅速否定“不行”。
之所以问这么多,纯粹是应付女主说“你拒绝太快”的诉求。
与之相对应的,是女主生前吐槽她所在的单位,买一支笔都要很多部门审核,流程极其漫长。
再比如介绍海胆时的图片,完全是做成食物的状态。
描述用语“新鲜”等也是形容食材的,都有种很欠的喜感。
比如麻美初中时暗恋的小男生,后来长成了这个样子!
再比如戏份很少的女主前男友,第一轮他是烂赌鬼。
第二轮女主当他是路人,突然发现他成了年入十亿的新贵。
第三轮女主接受他示好,在他有不上进苗头时努力督促、过于有压迫感,喜提分手。
分手之后又发现他成了“年入九亿的新贵”。
女主最让人心疼之处,是明明错在不她,她却总觉得“我拖累了别人/所有人”。
前男友没挣钱或者少挣一个亿,她错觉是她拖累的;
刊发某一论文的时间,她甚至推出“我连累所有人”的错误结论。
这份过于自责的良善,希望后续会有交代和反转吧。
说回剧作,《重启人生》最妙的地方,一面是操心事嬉笑以对,通过轻喜剧质感来处理负面问题;
另一面则是充分发掘小事琐事寻常事里的大大能量和魔力,日常生活的喜怒哀乐宁静美好,烟火深处时间念念怅怅如歌如诗如怨如慕。
四,生死以之、循环往复的执念。
女主在第八集、倒数第二轮人生中,遇到此前一直觉得“太过优秀所以有距离”的真里。
方才知晓,真里也在不断重启人生,且比她多一轮。
而在真里多出的那一轮中,真里并不优秀并不远,她和她们闺蜜三人团、是四人铁杆好友组。
真里为阻止那场带走美宝、夏唧生命的空难,立志成为飞行员,想通过改飞行路线的方式拯救机上所有人。
(剧中将空难原因,设定为概率为零但发生了的飞机撞上空间站废物,无法通过合理方式让别人理解)
回来的轮回重启中,麻美因为要积攒更多阴德、要变更优秀而花更多时间学习,一度和此前最好的美宝夏唧两位也有些距离。
剧中很动人的名场面,一是第九集开头新一轮的麻美和真里相认、挥手发暗号;一是四人终于坐在一起谈笑甚欢;一是“换贴纸”那件“小事”。
麻美和真里上一轮中商议,该如何悄悄传递“我也一样是重生”的秘密消息,首先否决的就是用手比划数字的方式,太傻了。
但两位在新一轮人生中,第一次相见时遥遥相望,真正比划的,却也是这此前被嫌弃的傻傻手势。
遥遥一挥手,款款一微笑,这两幼稚小朋友之间的天真小动作,是贯穿一百多年时光、轮回生死四五遭,依旧不曾泯灭不曾忘却不曾削减的情谊啊。
生而死死而生,反反复复、来来回回。
一遍一遍一次一次轮回。
过同样的人生,走同样的桥,都是为了交同样的朋友。
而此前的数度重启中,麻美和真里,都已经为此付出了极其孤单的代价。
“拯救”这一母题,在各路影视剧中实在太常见。
时常被吐槽老套、生硬、煽情,而《重启人生》中麻美和真里要回去救美宝夏唧,之所以能真正有效撬动情绪,是因为前面的漫长铺垫都立得住,都感人。
几位的朋友情意如此美好,而麻美也如此善良(救老师等等),人间值得。
情意值得。
剧中数次出现麻美的梦境,故乡小镇的那座桥上,她们几位朋友被推着跑、身后有追兵。
画风又荒诞又热血、又好笑又温情。
从小福推着她们跑,到被救的中学老师推着她们跑,再到她在后面追着美宝和夏唧跑,到最后的她和真里并肩。
画面寓意、情绪表达、喜感节奏,都很棒。
回过头看,那些一起吐槽、一起关怀老友、一起打发的漫长时光,都是生命最温柔的馈赠。
死生大事、执念往往求不得。
真里和麻美付出良多,因为美宝和夏唧都值得。
某些瞬间,这部剧让我觉得更类似“执念游戏”设定,我一度疑惑:美宝和夏唧当真什么都不知道吗?甚至有过关于反转“美宝夏唧一直在等着她们醒来”的设想。
当然,她们四位、谁施救谁被救完全不重要。
反过来,如果处境交换,美宝和夏唧也一定会如此豁出去。
麻美和真里,如果第一轮就放弃了,就会成为食蚁兽和白蚁。
虽然吃和被吃的未必就是她们俩,但穿越时光穿越生死的一腔情谊啊,这就是“真心感动天地(或者说改变系统?)”吧。
结语
《重启人生》启用很类型化的概念,但打开方式又反其道而行之。
在看似很不日常很虚幻很唯心的假定条件下,营造真实细腻日常的情绪体验。
麻美故乡的小桥,是日常烟火的温馨承载,或许也是要被湮灭记忆的某种意义上“孟婆汤忘川”。
构成我们人生的究竟是什么呢?
一百多年的岁月、加起来好几百岁的老闺蜜,简简单单几张贴纸就叫人很感动。
比起虚妄的数据,剧作显然更在意那些莫可名状的细微瞬间。
是一道光一缕风,一段回忆一种赤诚一缕惦念,穿越生死至真至诚来拥抱你、拥抱时光中的我们。返回搜狐,查看更多
关键词:
相关新闻