读书丨贺彬：这个故事里流淌着江水的魂魄
这个故事里流淌着江水的魂魄
文/贺彬
(资料图)
大约是在一九年的春天，敖斯汀对我说起她要想写小说的冲动。
我们坐在两江幸福广场的一间甜品店里，那是个阴天，一切都灰扑扑的，她两眼紧盯着我，雪白面孔上一副严肃的神情。我知道，写小说这件事，对她来说已变得如此迫切，甚至有些生死攸关了。
如今，四年过去，这本长篇小说摆在了我的面前。
在小敖发布向朋友圈的宣传照中，这本书掩映在娇艳盛开的花朵之间，明亮的阳光照拂，封面素黑，仍显得沉甸甸的。
2月12日，她在自己公号上写，新书在重庆南岸的精典书店上架，“前天晚上，在精典的会议室我签完50本书，安静的。没有掌声，不知道未来。这是我作为写作者，对自己的交代”。
那份安静，我当然深深地懂得。那是类似于孕育及诞生的神圣和肃穆，也是难与外人道的幸福与期许。
那么，在长达三四年的闭门写作之后，敖斯汀充满虔诚地奉上的，究竟是一本什么样的故事呢？
出版社在书封上拟定的宣传语中，我找到了如下的几个关键词：女性，禁忌之爱，跨越八十年的光阴……
而有幸在创作过程中提前阅读过电子草稿，这几天又再次细读实体书后，我仍旧坚持自己最初的概括，这是一本女人之书，也是一本重庆之书。
先说女人。
作为女性创作人的敖斯汀，一上来就奉献了非常女性化的感知和激情。所以这本书的字词句里，也便充盈着奔涌着那种独属于女性的感官和勇猛。《无面之神》因此也成了一本奋勇之书，但不时又会带领我们前往想象世界里的皎白月光、拂面清风，让我们在接踵而至的具象的河流中沉潜。
有的时候，这个故事里的转折，甚至有些过于离奇了，但敖斯汀也仍然可以用足够炽烈的情感说服我们说，这就是最本真的女人啊，坚定不移地守候，并且如同信仰一般地爱恋！
那个女人头顶重庆毒辣的日头，一直都在疾步而行……这样的一个意象，后来在我的头脑里越发清晰，挥之不去。
她是那样焦灼难耐，急火攻心，身体里又燃烧着爱火。她不顾一切地要奔赴那个惟一的爱人。在这个故事的主体时空里，1941年刚刚来到的那个夏天，她的奔走，一次次重复上演，也一次次地坠入落空的等待。
她叫凌书卿，在她身上，敖斯汀几乎寄寓了她对于女性的所有理想和深情，她和孙汉西相识于返渝的轮船上，一开始就注定了那是一场不可能的爱情。
有夫之妇的禁忌，各自家族的责任，愈演愈烈的重庆大轰炸，彼时的兵荒马乱，民不聊生，都在向这对陷于爱情的男女，发出不绝于耳的训诫：这绝不是谈论爱情的时节，这样的爱情是如此大不韪的忤逆！
但凌书卿却偏要爱。
《无面之神》里的女性，几乎个个都沾染了和凌书卿有几分相像的疯魔。无论是生是孙家人、死是孙家鬼，无论如何也要将肚子里的遗腹子生下来的唐欣宜，还是无惧无畏，倒追不止的祝三梅，甚至是被狠心丈夫抛弃，却果断耍起男朋友来的何太太，这些女人，在日军的涂炭之下，却自身体的最深处发出了同样的喊叫：我要爱！
这当然不是什么极端的女性主义，也并非简单冲动的“恋爱脑”。无论如何，敖斯汀用自己优雅、克制的叙写，一五一十罗陈了她们周遭人生的困境：伦常，亲情，战乱，甚至具体到吃饭的问题等等。而在我们目力所及的这片残垣断壁之上，执著地追求一份爱情，甚至是至爱，谁又能说这不是一种非常前卫的反抗呢？
说到底，爱情，终究不是一个答案。在这部可以命名为“战时陪都的爱情”的小说末尾，敖斯汀运用她女性的直觉洞察到，那对热恋中的男女，最终奔赴前往的，是瑰丽的海角天边，还是其他？
这其实也是一道解不开的难题。因此也必然会自亘古始，又延宕至今，依旧困扰着作为凌书卿侄孙女的凌婉诗。“你究竟敢不敢爱？”如此的叩问，也依旧在二十一世纪女性的耳边回响。
而敖斯汀的小说为我们提供的一种动人的可能是，八十余年前的一幅神秘画像，准确地说画中那个女人的灵魂，穿越时空，将她源于本能的女性之力，传递给了追随而至的这个后人，并且点燃了她！
我们接着再说重庆。
毫无疑问，《无面之神》最重要的故事空间，都被安放在了重庆。重庆当仁不让，也跃升为书里让人躲闪不开的另一个主角。
故事的末尾，敖斯汀这样写：
北纬29.53度，东经106.58度。重庆。时间早上八点。天气晴。温度17.……这时。她那里的清晨正在熙熙攘攘的街头升起，城市冒着雾气。就像她说的，一个高楼多得让人喘不过气来的城市。大地长出的危崖和河流。潮湿的天气和街道。雨天，天空落下一条条深灰色的光……
我们一眼就能看出，她自己这片故土的深情。谁又不是呢？这座魔幻之城的魅力，几乎没人可能抵抗，《无面之神》由此而生，也自然浸淫了它的记忆，它的水光，它的就连9000多架次的日机，也炸毁不了的风土和人情。
故事的行进中，不时就有我再熟悉不过的乡音，也就是那种嘎嘣脆的重庆话响起，让我下意识地想要汇入彼时的那片人流；而那场旷世之恋的每一个关节点，也都与我再熟悉不过的江上的船舶有关，孙、凌爱情的相遇，重创，以及最后的终结，无不都发生于船上，由船而始，又随船而逝……
当然不止于此。
一年的春天，我和一帮作家朋友前往北滨路的鎏嘉码头沿线采风，站在堤岸边，文史专家对我们指点着江上的远近风物：湮没于水下的莺花碛，繁华不在的簸箕石……
四月午后的迷人光线垂落而下，让眼前的一切都发出一种奇怪的幽光，即便如此，也仍然无法驱散长江上那些礁石以及滩涂头顶之上的烟雾——这城市，还有太多的隐秘和忧伤无人知晓，值得被发掘。而作为生于斯、长于斯的写作人，无论是敖斯汀还是我自己，这都是逃不脱的宿命，也是源源不断的指引！
我知道敖斯汀钟爱着精典书店的咖啡馆，那里的咖啡桌边，有一排明亮的落地长窗，抬眼就能望见茫茫东流的长江水。不用说，《无面之神》的相当一部分书稿，就是伴着这条江水写就的。
你可以说这条江是重庆这座雄性之城最妩媚、阴柔的一面，但你不能否认这江水恰恰又是重庆最富有生命力，也最灵性的魂魄所在。
它会在无形之中，注入《无面之神》的字里行间，这个故事，也因此气䪨十足，摇曳生姿。
返回搜狐，查看更多
关键词： 无面之神
营业执照公示信息
相关新闻