即使身在底层，也这样高贵存在的著名作家唐国明

(资料图片)

（提醒：本篇正文的内容从下面的第5张图片下开始）

————————————————————————————————

唐国明说：尤其为利禄等死，不如为千古留名而生。

唐国明半途哲学名言：1是2的半途，2是1的下一刻。此刻是我们唯一的财富。除了拥有此刻，我们一无所有。

唐国明2019年6月出版开创半途主义的《 鹅毛诗 》集。就如唐国明在《你此刻的模样》诗中表达的那样——

不在过去，不在现在，不在将来，只在途上

不在别处，不在远方，只在路上

不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上

————————————————————————————

唐国明的诗意流长篇小说《坚守在长城要塞上的士兵》，以士兵这个故事道出了中国文化这棵树是怎么从根长向当今的。作为一个士兵，他一直在坚守要塞、坚守在此刻，确不断面对一些无知的事情，让他置于那种似永在途上无归的不安。

2022年出版，奠定唐国明文人、诗人、哲人地位、具有飞诗流意、鹅毛飞扬结构、读后能烧得你飞起来的“诗意流”长篇小说《坚守在长城要塞上的士兵》，是一部与长城相关、弘扬人类优秀品质，集22年心血企图以文学方式阐释半途主义哲学、开创“诗意流”文学的跨文体式长篇小说，是一部集诗、文 、史、数、哲于一体的百科全书式史诗与交响曲；是与唐国明的鹅毛诗、《零乡》构成半途主义系统的三部曲之一。

著名作家唐国明开创独特的“诗意流”创作方式，写出长篇小说《坚守在长城要塞上的士兵》。写出了一个士兵面对几千年以诗的形式涌出的思潮激流冲击中，他仍没有放弃自己的坚守与责任。

透过唐国明诗意流小说《坚守在长城要塞上的士兵》你会认识到我是什么，我就是坚守在此刻的过客。

在诗意流小说《坚守在长城要塞上的士兵》中，唐国明把士兵作为一个传声筒，将所有的声音发了出来。

《坚守在长城要塞上的士兵》既是诗歌史中海子想耗尽心血没有实现完成的，而唐国明自然完成的大诗，又是小说中的史诗。

……………………………………………………………………

唐国明将世人诟病不休的龙头蛇尾丑八怪样的120回《红楼梦》，再现出了曹雪芹原来全部完成的100回《红楼梦》原本西施的样貌。

《红楼梦八十回后曹文考古复原：第81至100回》的“考古复原”根据与资料来源于程高本《红楼梦》后40回。

再现曹雪芹文笔就是将程高本《红楼梦》后40回续写的部分剔除，留下曹雪芹的原文部分20回。

唐国明说：续写《红楼梦》一万年也没有意义

唐国明介绍他的书《零乡》时，如此说——

《零乡》就是一个展示在无归的现实路上，表现不停进取乘风破浪精神的文本。

《零乡》表达的半途主义，既是哲学思想，又是文学观念。

《零乡》写出了一千万个理由不能成为作家的唐国明却成了作家的原因。也写了唐国明如何从仰望星空到成为被仰望的星空历程。

《零乡》是一本你读起来没有负担，读后余音绕梁万年不绝的书。你可以随时读几分钟或十几分钟或一个小时，也可以挑着或跳着随便读几节，就可以随时放下来，忙完你该忙的事，又可以看几分钟或十几分钟的书；你从任何一个入口都可以进入我的生活，但又觉得永远没有结束，永远在继续，永远在循环；也就是说你可以从这本书的任何一节开始循环读下去。

《零乡》更像是与你面对面亲切交谈一样的以非虚构、跨文体、自传、百科全书的多种方式；以“为让你认识我自己，我在如此反复地言说给你听”的架势，写出了一个具有“鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心”之人，在时世推移中，在各种交响与交织土壤下，时有无乡之感、时有“无用之王”之叹的历程——通过这种状态的描写，反映出那种远离故乡没有归宿感，折回故乡却发现故乡已不是故里的场景，在似梦似游，无所追寻，无处追寻的漂泊中，一边是对我在时代进程中失去了消失了的乡村故土用记忆性的文字修复还原、一边在现有文字古迹中对自己精神故土的追根溯源、一边是在精神游走中去寻找自己心灵归属故土的心路历程，及我在这种历程中的徘徊、游走、寻根、回忆里，道出了作为进入以网络式漂泊生存的人类一种无根无确定性无依靠感、与对这个世界迅变的陌生感的‘零乡’现实，向世界追问我们到底是为梦想而在？还是因迷惘成病而空？在这个无答案的难题面前，我们只有在无归似归中继续流浪，不得不又继续漂泊的“零乡”现实。使每个有同样经历的自我永远成了一部被“零乡”化了的“零乡”史，成就了“半途哲人”的名言——我们既不在过去，也不在现在，更不在将来，我们只是在途中，我们只是在此刻，我们成了途中的我们，我们成了被“零乡”的我们。——同时此书也揭秘了我是如何以考古方式再现曹雪芹百回《红楼梦》文字，写出鹅毛诗，论证哥德巴赫猜想与3x+1猜想，又是如何成为半途哲人的。更重要的是写出了我如何从一个看牛山山顶上如何到了岳麓山山脚下，与几百个女孩如何交往，又如何成就了人家认为不可能成就的梦想的。这其中是一种怎样的精神在支撑着我？若想详知，请读我的80万字《零乡》一书。

若说21世纪是流行我唐国明提出的半途主义哲学的世纪，那么《零乡》注定是一本以小说、百科全书、自传，传达唐国明提出领悟的半途主义哲学最易懂的好书与扛鼎之作。

《零乡》虽然有些重复但表达形式不同的内容，但恰恰是这些“来回拉抽屉”“野火烧不尽，春风吹又生”一样重复的内容，以我成才、求索的波折思路历程将此书更好地结成了一个叫“零乡”的体系；突出了人类重复此刻、此刻重复的重大哲学主题。同时《零乡》文本中用一种年月日期时间的方式，表达了速变时代，我们被置于一种在途上、无归、老在此刻的“零乡”状态。

我们来到世上，是来成为人才的，不是来成为奴才的。我们已经没有远方，没有别处；没有过去没有现在没有将来，只有一条让我们去为梦想乘风破浪、无路可逃之路，只有此刻与“零乡”。

唐国明写《读项羽》诗说： 宁学项羽做自我，不学古人成皇奴；了却天下纷争事，只给虞姬当丈夫。

唐国明说：我有长风情怀与鹅毛风范；我有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心。

唐国明说：我说的“长风情怀”就是流传千古的抱负”；我说的“鹅毛风范”就是不记功利得失对一件造福万世之事的坚持。

————————————————————————————————

————————————————————————————

唐国明定理：

1、“任一偶数除以2”加减同一个正整数，能得出等于这个偶数的两个素数；且两不对等素数都分布在“偶数除以2”两边的区间，并与之数差相等。

2、万物永远处在半途之中，万有总在途中，当你抵达“1+n”时，你就处在“2+2n”的半途中。即当你抵达1时，你就处在2的半途中，当你抵达2时，你处在4的半途中或当你到达1时，你想抵达2；当你到达2时，你想抵达4，面对前途的无穷无尽，你既不在过去，也不在现在，更不在将来，只是在途上、在此刻；你的生活不是在别处，你只是生活在途中；你永远就这样处在另一个未知的半途之上，你永远就这样被置于一个未知的“零乡”。

————————————————————————————————

————————————————————————————————

半途哲人、鹅毛诗人、再现曹雪芹文笔学者、诗意流作家唐国明作品

————————————————————————————————

这样高贵的存在

———————————————————————————————

1、写于2018年6月2日：来访者

2018年6月2日，有人来访，遇见之后，方知其人2017年来过，曾花200元买走我再现80回后曹雪芹文笔一书。此次来说是来买《再现曹雪芹百回红楼梦》，闲谈之后，其人把书费给我，说不要其百回本《红楼梦》了，因读过其后20回，只想看看我写我自己的文章，另，更想读我的《零乡》。我因《零乡》还在修改之中，不想随意示人，便将有我读书故事《还有这样一个读书人》一文的书册一本送他。又见他第二次来，又送其“鹅毛帖”一幅。

他身胖，戴着眼镜，说话时稍有结巴。一到我房中，像一个寻宝人一样，四处随意翻寻，好像恨不得要把我的《零乡》找寻出来。其形态举止，很像凤凰一个写文之人，我又不敢确认。他临走时说，待我《零乡》出书之时或我自传出版之日，他再来找我买书。他说他对我的故事很有兴趣，同时也认为我是满肚子的墨水，却没有尽力用出来。

谈兴恰尽，我送其出门，他又再次问我，一天要写几个小时，我说，我是随意而为，有了写的冲动就写，没有写的冲动就不写。他又问我作息时间，我告诉他，我早上8点左右起床，晚12点前一定假睡。他似有所获，移动着他肥胖的身躯走下坡去。

其人来去如风，他以我为怪，我以他为怪。趁天黑日尽之时，潦草记之于2018年8月2日岳麓山下。

2、写于2018年8月14日：一棵雷劈不倒、火烧不死的树

世上有树，已活千多年。千多年里，风吹雨击，冰熬火煎，成长成材。因植于村口，挡风配水护村，被拜为神，而免遭砍伐之祸。却因其长得太高，被雷击去其顶；因其长得太大，而被火烧去其心。相传烧三天三夜之后，从树底直烧透其顶，最后火才被暴雨浇灭，而残存幸活于世至今。

被雷击去其顶之树，我在他乡见过；被人为破坏，因树高冠大荫蔽稻田，由于本地村规，不能砍，而被人在树底削其皮一圈，而幸存活的大树，我在吾故土见过。而被雷劈不死，被火烧其心而不亡之树，我仅于故乡长安营镇大寨村见之。初见它时，是1996年9月，再见它时，已是2016年8月。初见它时是与一群在故乡县一中读书的高中生随行；其年，心怀让人认为不切实际梦想的我，在县城图书馆看书写作；再见它时，已是20年之后，是随作家采风团来观景写文。20年前真不知20年后，会以作家之身份来之。回想这20年所经所历，又何不似其树遭遇过“雷劈其顶，火烧其心”之艰难；又何不似此树，不改“雷劈不倒，火烧不亡，永不变其奋发向上，直抵苍穹，遮天盖地之志”。

这么多年来，曾老想从自身从其它故地事物，寻找故乡之魂，故乡之灵，寻找从自身中涌流而出的精神根源；是来自何处的精神文化底蕴，让我耳不红心不跳喝水吃饭一样向天下人随口喊叫出：

“似神仙下凡，寻残觅缺，考古《石头记》，不失长风情怀；如曹公再世，食风餐月，复原《红楼梦》，已具鹅毛风范。”

“死心塌地，刳肝为纸，丢得起用得当学得专积得厚，闲云流水，是非任他众生论；居高临下，沥血书辞，看已透拿已定说已思悟已真，朗月清风，功过自留后人评。”

“思危奋发图强，实事求是认知世界真理，考古复原红楼梦；修德安和天下，与时俱进改造现实命运，大声传唱鹅毛诗。”

找来找去，思去想来，我以“一餐饭先生”之精神而不变追梦之心，何不似生于故土长于故土的此树。我多年后随口呼喊出来的豪言壮语，何不似我小时站在我屋后看牛山山顶，立于群山之上，面对山涛雾海想对天下发出的雷霆之声。

想想长于斯生于斯，于高坡山顶深谷大沟老林下活下来的祖祖辈辈的故乡人，又何不是“雷劈不倒，火烧不死”而生生不息、人丁兴旺地存活于湘西南边地。

吾若有成，又何不是故乡此树“雷劈不倒，火烧不死，永不改其奋发向上之志，起地顶天”的精神发挥。虽此种精神或来自一人，或来自一树，或来自一县，或来自一省，又何不是来自吾整个中华及世界之文化，而形象于吾乡一树上。所以说，吾整个中华及世界之文化，更如一棵“雷劈不倒，火烧不死”的树。

我写此文时，其树还存，我写此文后，不知此树还能存活多少年。愿吾文长存，愿此树长青。

3、写于2018年8月20日：出精神贵族的家

当有人说我除了写作，什么也干不了；当有人说我四体不勤、五谷不分只会闭门造车时，我几乎连肠子都笑出来了。我长大后，我母亲常跟我说，我们三姊妹，我一岁多就断奶了，脸色苍白，两岁时还不能独立走路，三岁时会走路了，四岁就随姐姐上山打猪草，下田帮大人干田里的活了。父母要去挣工分，姐姐带着我去上完学，就得回家干完其他的事。比如煮潲喂猪。在1978年以前，自家喂的猪不是属于自家的，是属于公家的，叫什么“统购猪”，由镇上食品站来人宰杀，宰杀后究竟给家里多少好处，好像没给什么，到底给了什么好处，我至今也没弄明白。只记得被姐姐与母亲起早贪黑喂大的猪，就那样被一群山外来的人杀死去毛破肚，分成块地背走了。

在我没懂事前，父亲在我心里如个魔鬼，每天天刚亮，他就在我们用那里土话说的“阶矶上”，也就是屋门口平地里的磨刀石上嚯嚯磨镰刀、斧头、柴刀。一边大喊大叫着我与姐姐妹妹的名字，嘴里恶声恶气地骂着：“还不快起来，懒死懒装。”甚至还骂出“不叽饭了”意思为“不想吃饭了”的土话。我们只得在他惊天动地打雷似地叫骂声中起来。在母亲还没做好早饭前，先去田里或田埂边不是打猪草，就是割牛草。我五、六岁时，跟背上背着三岁的妹妹、手上提着篮子的姐姐，去离家比较近的梯田上忙碌。要是篮子填满了猪草，回到家，父亲就骂：“挑一篮子草也去半天，是不是偷懒玩耍去了。”要是竹篮子未填满，回去父亲一见，父亲一手拉着我，一手拿着耕田赶牛用的长竹枝，朝我身上屁股一顿猛打猛抽。边抽边骂道：“我叫你不勤快，我叫你偷懒，我叫你不学好。”我当时的感觉就是烈火一阵又一阵从我的皮肤烧过那样疼。几岁的小孩没处求告，只有嘴里喊着“妈妈”哭。父亲打累了，还不准我们哭，还坐在那扬着长竹枝威吓道：“再哭，再抽一顿。”

我与姐姐无数次尝过烈火烧过皮肤的痛打后，又得低头去打猪草割牛草、砍柴，重复地劳作。父母除了上工，父亲也得大清早去给牛割两捆比他身体还大几倍的牛草，用一根粗竹杠一闪一闪地挑回来。其时觉得父亲即是打骂我们的魔鬼，又是一个大力士。

由于我们县当年的支柱产业就是一个国营造纸厂。造纸的原料就是从竹笋长到立夏前就要砍倒，然后砍成约5尺长一段的竹筒子，再破成三个手指宽，成一块块的竹料片，放在当阳地方摊成一排排地晒成金黄色然后捆成捆，每两捆用一根竹杠的两头扦着，朝天一端用一竹篾的两头，分别扎在两捆竹料上端的捆蔑上，将两捆的上头连起来固定起来，免得人在两捆竹料间用肩膀掮起竹杠，挑着两捆竹料，在竹杠两头一闪一闪闪动时，两捆竹料朝天一端朝竹杠两端滑去。

记得从我出生至我家粮食解决温饱的1980之前后，家里总是缺粮少饭，青黄不接的。能意外吃顿面条都是人间至味了，所以一到青黄不接，在大集体，一到冬天，村里为了让耕牛好好过冬，村里就每天给耕牛分发稀饭。那稀饭分发下来，不只我家，其他家也一样，不是给牛吃了，而是人吃了。人吃了牛应该吃的稀饭后，父亲就带着我们踩着大雪，冻得两脸发红发青，鼻涕如一根赶不走的虫子，挂在鼻子下，一双小手又红又肿，皮肤被寒风吹裂出血结满了痂子。走到竹林里，用刀砍断被雪压到地面长满了青竹叶的竹尾，拖回家扔到牛栏里给牛吃了，牛就能把百叶肚翻过来，它们也就能度过屋檐下有又大又长快接近地上的冻吊子的冬天了。

那时，我们只觉得冬天就是这个样子，穿着寒风吹透的烂棉衣，穿一条薄薄的打满补丁的单裤，好奇地看着冻天冻地的雪世界，欢快得如山顶下山坡的鸟儿，沉醉在自己的王国里。青黄不接的夏秋一来，父母天一亮就起来做完饭吃后，再用“把缸”装上午饭，就各挑着两捆又大又粗的竹料从山里出发，下陡如天梯的陡坡8里，再走马路10多里到镇上料站，换成钱，买了谷米再挑回来填饱我们饿得哇哇叫的肚子。

我第一次跟他们挑着两捆小竹料，下8里陡坡时，每移动一步，脚有点抖得厉害，竹杠在肩上压得肉如刀在割一样痛，每走一步，就如同刀割了一下。心脏如鼓在被什么密集地咚咚地敲着，脸上身上的汗如泉水一样往外冒。父母走出我的视线后，父亲就放下他的竹料，回来接我替我挑一段，直挑到马路上才轻松了。马路上的灰尘几乎淹没了我的脚，拖拉机一过就会扬起老高的灰土。一些去赶集的大人，动了怜悯之心，给我一肩挑到镇里，嘴里不断骂我父母，一个儿子，看得这么轻，也舍得他吃这个苦。又说我太老实了，要是他们的儿子早跑得不见了，还挑这个。父亲说，哪怕半个儿子，也要锻炼一下，人就是要勤劳，知艰苦，要不就不会好好念书，不知道想着怎么离开这个鬼地方。挑了几次后，我也慢慢适应了山路，也能挑着自己能挑的重量跟着父母赶集、送竹料了。

没上学前，青黄不接的日子一来，姐姐每天带着我们忙完父母交待的所有关于“草”的劳动任务，就跟着我两眼汪汪地望着屋门前那条通向山外的路。即使父亲是当时打骂我们的魔鬼，但一到黄昏来临我们就盼望到镇里料站送竹料的他与母亲早点归来。他们就好像我们山里黑夜的灯，如果生活里没了他们，就觉得生活进入了没有光明的黑夜山林。

每到砍竹料的年月，一大家子一大早吃完饭，就去了竹林里，父亲把该砍的影响竹林疏密的嫩竹子砍倒后，再拖到当阳的地方，母亲将竹子一节节地砍断，父亲一块块地破开，姐姐便将破成一块一块的竹料搭晒在先已架好的架子上或成排地摊晒在地上，我在中间负责搬运。妹妹还小，在旁边一下嘻嘻哈哈地玩，一下哇哇地哭，三伏天的阳光如火一样在大地上烧着，我们一家就这样劳作到太阳快下山，再每人背一捆竹料回家。我还是5、6岁，父亲也要我背一节重8到10多斤的竹料，姐姐除背着妹妹，也要背一小捆竹料片。由于背上背了一个人，一肩背累了是不能直接换到另一肩的，要放下来，再用另一肩背。魔鬼一样的父亲，明知道我们力气的极限，他要我们背超出我们力气极限的东西，还说什么力气是练出来的，山里人就得靠力气吃饭，这就是命，要想逃出这命，就拼命念书出去。

除了竹料，山里还有杉木或冬天用杂木烧出木炭去山外卖了换钱，这就是那时一家山里人的唯一经济来源。喂猪卖的话，山里人老实，猪喂一年长不到200多斤，加上粮食与打猪草煮潲的柴火，几乎是倒贴给人家。说得恰当点，几乎是把猪肉白送给人吃了，还得每斤倒贴人民币若干给了那些能买猪肉吃的人。所以山里人的粮食能填饱肚子后，猪鸡鸭羊牛粮食蔬菜几乎不用来交易，都是自给自足，只花钱从山外购进自己缺乏的物质。

在县造纸厂没倒闭之前，竹林是山里人唯一的经济支柱。冬天可挖冬笋卖，春夏就砍竹料卖。山里人看似不花什么钱，但钱是他们的命。那时，一般的山里人很少去医院，一生病感冒都是靠口口相传的经验自救，自救不了了，就倒床等死了之。大多数因为穷，出不起治病的钱。

我们三姊妹，在父亲魔鬼式的打骂与叫唤里一边上学一边劳作。姐姐在这种靠力气维持与靠天吃饭的生存环境里熬到16岁，在一次中暑刮痧后因感到口渴喝了“几袖”水——也就是喝了大楠竹筒装的几筒凉山泉井水后，离开了我们，离开了世界。面对日夜劳作劳作，劳动劳动，超出人自身能承受的体力地扛、背、挑的世界，尤其说她死了，不如说她被这个残酷的世界踢出局了。这个残酷的山里世界只认能生存下去的强者，她不再想做这样苦的强者，去天上做神仙去了。

姐姐离开世界后，我开始重新面对这个世界。姐姐死时，我已12岁，面对母亲失去姐姐悲痛的眼泪，我从镇里放暑假回家不见了姐姐后，我撕心裂肺地背着不让我哭的父亲偷偷哭了一顿后，我开始思索怎样逃离这种日复一日，年复一年的魔鬼生活。去镇里上学后，为了保护好自己吃饭的餐票与带去吃一个星期装在罐头壶里的菜，为保护自己受教育的权力，不得不与人打架；同时也为卫护山里的同学与人打；便越打越勇越出名，自然也就成了一帮“哥们兄弟”的“老大”。

在父亲魔鬼一样地叫声与打骂声里成长到14岁的我，在一个夜晚，在电视机前父亲打我耳光时，我似乎突然血液上涌。待父亲再打我一耳光时，我推了他一把，他大我两三倍的身子骨，差点被我推倒在地，父亲感受到了我瘦瘦身体里的力量，妹妹坐在旁边，见形势不对，已在镇里上学的她也知道我打架打得山外人都怕了的，就在中间拦着再想来揍我的父亲。父亲见我手抓着凳子，就坐在椅子上吼道：“真是教出徒弟打师傅了。”说完沉默了很久，很少抽烟的父亲，然后点了支烟抽起来。望着父亲，其实我也真有说不出的愧疚，想我不该将山中猛虎般父亲的气势压下去。那晚我在房里听到父亲与母亲聊了很久，发出长长的叹息。

从此我在我父亲眼里已经是大人了。他想抽烟时若我在身旁也给我一支，我不太抽烟，一般不接他的烟。从那天开始，除了骂我外，再也不动手打我了。再打骂妹妹骂到17岁，妹妹跑到长沙来要来长沙做事时，由于还是1994年，在长沙找个事做很难，刚出门没几个月在长沙混的我只有又让其回家去了。以后父亲才停止了打骂我们。

虽然在14岁前被父亲这个魔鬼培养成了什么苦都能吃，什么事都能干，什么事都有敢去碰的勇气。但不会去干“坏事”。我曾经上小学三年级时，与村里同学打字牌赢了10多元钱，回去给父亲，结果被他打得屁股疼了几天。所以常长记性，不做坏事。从那时到现在也从没去赌过，也很少干打牌这些无聊的事了。

那时在学校上课开小差看窗外飞过的鹰，被老师用教鞭打手心，手心现在一想起就痛。那是个以打为教育的时代，我的小学老师基本上用教鞭打过调皮的我。

后来，父亲这个为卫护自己的权力爱打架的儿子，到了14岁，捧着《红楼梦》要立志做一个靠文笔吃饭的人，于是为了这个目的，为了读书，有冬笋挖冬笋，有竹料砍了砍竹料，不断随时改进劳作的方式，因为我不想把自己的精力浪费在这些低廉的劳动上。经济宽裕时，包给别人砍，卖给生意人送到山外去。经济一吃紧，我读大学时，曾一个暑假与父亲将10万斤湿竹料砍倒、破开、晒干，然后我提着行李一路跟着生意人运一车一万多斤的干竹料到造纸厂去过磅称，然后才将空空的口袋塞满暑假血汗劳作所获的几千元钱来长沙读书。

回想起从14岁开始一直以“雷打不动、火烧不移”的坚持着梦想直到有点成就的我，都可以说出自于父亲这个魔鬼自然教育的成果。父亲小学都没读完，自然不是教育家，但他的教育方式，连如今的贵族式教育也不能望其项背。对他来说，他的儿子是一个山里人，但在他打的教育基础上，他的儿子已将自己自为地培养成了一个贵族。

4、写于2018年10月11日：除了是一个作家的山里人

作为一个出生于曾是全国十大贫困县的人，若满怀了理想，想有点作为，尤其想成为一个能让人祖祖辈辈记住自己的作家，确实很难。当年怀了当作家梦想的人，常被人认为是在做白日梦。但恰恰在这山里有一个敢于想当作家的年轻人，多年后真成了作家，实现了自己的梦想。

这个实现了梦想的人，却没有余下什么钱，更没条件成家。大学毕业后在一个叫岳麓山的山脚，因做出成就被媒体关注，走进大众视野后，世人本以为其生活会得以改善，没想到虽成了名，仍活成不是人想象的那样。没想到所寄住18年后的向阳坡上的房子，房东要改建，便只得离开。为了方便收信，而搬到离其房几步远的向阳坡下向阳村4栋二单元一层，叫“最底层”不足8平方米的地下室里；除去厕所所占的面积，还有5平方米空间；这5平方米空间放下一张床，所剩也只有3平方米左右的空间了。

这个人便是我唐国明。面对狭窄的地下室，常想起要从向阳坡28号搬到这地下室来时，向阳坡28号的房东说我房租已交到了2018年12月，不想搬的话，她可给我安排一个本是1000多元一月房租的房子给我住，这对于我来说是合算的，我可以按原来每月交的500元房租住到2018年12月。待我住的这房子改建好后，我若想回到这房子里住也可，不想回去住了，住在给我安排住的那房子也可，但房租是必定要涨的，要涨多少要按情况而定。我只得跟房东直说了，涨到600元一个月，我还勉强承受得了，若超过600元一个月，我就很紧张了。要此房东的房子以后只涨到600元一个月是不可能的，于是我只得找房子。找的房子也只能在离这个房子几步远的地方，否则邮递员找不到我。我到周围找了一阵，这周围的租房大户人家都说没有适合我住的单间，于是我便在网络上看到了如今我租住的这间没安空调的地下室，价每月350元。我初次看见这地下室时，有牢房的感觉，除门边有一个透气的竖了几根铁棍的小窗外，门外也安有用铁棍做的防盗门。呆在里面只能将门打开借光通气，将铁棍门关上，坐在里面拿着书，拿着笔，读书写文章，常有在铁窗下坐牢之感。开始一个星期老是不适应，便请教了以前也住过类似如此杂物间式的地下室的朋友。朋友说习惯了就好，他也住过四、五年，直住到自己买房。

于是在此朋友的鼓励下，我愁烦了四、五天，最后才下决心搬了下来；适应后，又开始增删，写作我的《零乡》，我决心要在这个如牢狱般的地下室里完成它。但刚进入状态正自得其乐，妹妹来电话说，母亲的70岁生日决定来长沙过，我说可以，但我告诉她我已经从向阳坡28号搬到向阳村地下室了。妹妹大吃一惊，以为我又过不下去了。我安慰她说我还好，至于母亲生日怎么过，由她决定好了。为完成自己的写作计划，于是我加快了自己的写作速度，想在母亲生日前把这一段的计划完成，否则又会被搅乱一阵，又得把心情修复几日，方能完事。

一阵过去后，妹妹又来电话说，还是决定把母亲的生日放在她县城的家里过，决定不大歇客，来多少招待多少，并要我提前几天回去，先帮父母收完他们种了一亩田的稻谷。我说没问题的，若要能请人做，我愿出200元钱。虽然打稻谷，对于我来说不是问题，只是好多年不做这事了，初次做一下会很累，怕皮肤一下接受不了那粉尘又痒又刺痛的刺激会过几天敏。妹妹说待中秋节她回家看看，要是能收了就早收割掉。

母亲生日快到时，妹妹又来电话，说稻子她与妹夫收割了。在母亲快生日的10月1日前9月29日大早起来，挨到10点，便坐公交车到长沙汽车南站，已经11点多了，12点20分车才出发。我身边坐着一个女孩，是因先坐在我身边一男的与其换位置换到我身边来了。她还在上大学，刚大三，学中医专业。我便与她闲聊，闲聊到家里急着要我成家，她便问我有了房子没，我便随口说有了。在这个问题上从不扯谎的我突然说了一句谎话，于是话题也轻松了起来。她得知我是写作的，而且已是作家，1995年后出生的她感叹道，在我们那个山区出个作家好难，尤其在利益生死相关的尘世更是难上加难；以前说除非家有几代文化积累的贵族或豪门家庭才出一个，我一个山里娃娃去走这条路能走成，也算是一个传奇了。即使清贫，只要成了创造出成绩的作家，也可算是挣得了亿万财富；数数其他作家，要不是活在好的人文时代，要不是活在富豪家庭，要不是活在名门之家。我一边望着路边的大青山，一边跟她说几句。车便从西岩镇下了高速公路，正式进入了我的故乡。车路两边是田园，田园边是高峻的绿色大山，高峻的绿色大山脚下一下出现一排成堆的砖房，一路呈现出青山相护，田园相拥的胜景。

我便在这胜景中回到了县城妹妹家与父母相见。父母的话题仍不离成家生子、传宗接代的话题。在我30岁前，父母的话题是要我择好业，30岁后的话题就是成家生子，生子成家。只要一相聚就会重复过来讲重复过去说。父母总是拿出怀着一颗为我好为我担忧的心；我却似乎成了坏人似的。

在一些人的眼里，我追求梦想，不成家生子，就是一个不负社会家庭责任的罪犯。好像在他们的世界里如果不娶老婆生儿女，传宗接代，哪怕你为人类作出了天大的贡献，也是罪犯。我想假如康德生长在我这样的世俗环境里，恐怕也是家族中的罪人。我的家人还算开明，没被一些言论蛊惑，如受蛊惑，真挥舞世俗利益的利剑，那早把我这个作家苗苗砍死在世俗社会的文化沙漠上，已无生命迹象了。

我又何尝不想成家生子，每夜拥香抱艳。在动不动要房要车要钱，要这样要那样，女子才嫁你的世俗里，我要奔忙于其中，就别想做写流传千古文章的作家，要做个有担当的作家就别想奔忙于其中。而那些在世人眼中成功的真正作家，而他们背后处境与我是不同的，多半是在进入体制内衣食无忧后一步步走出来的。而我在山里那时父亲想要我上进进入基层体制组织，却有人想尽法儿不让我进入，更不用说培养了。读个大学也只有读全日制自考这条路。对于当时一个山里人那样的读书条件，考个好大学一般人家是想也别想的，能考上一般地级市里的大学算是天才中的天才，或是复习了一年又一年，还有的复习到快超越高考年龄了，改年龄再考也是常事；在1998年以前那些年月里在我故乡这些都是血的现实。只要读过我写的关于我如何上学的文章的人就明白，读书的时间与精力几乎花费在来回学校与家里遥远恶劣的山路上了，有时还要为保住有条通向学校读书的路走，还要与拦路要“饭票”这个买路钱的学生与社会青年头破血流地干上几架。有时擦干血一到家，书包还没放下，父母就安排了干的苦活。把苦活干完，吃完晚饭想看一下书，怕费电费的父母又催着早点睡了。回想起来，我才明白我即使心怀了成为作家的梦想不停折腾，一直折腾到2009年前都没写出过让自己有作家感觉作品的原因所在。

幸好我那虽是山里人却怀了远见的父亲，在众人的反对声里让我念完了四年大学，念完四年大学的我却发挥了自己山里人雷打不动、火烧不怕、风雨不退的能耐维护了自己自由的心态，学会利用所能成就作家的一切自己能及的条件，自己培养自己，使我取得了成为一个作家的成绩。

一切看似偶然，却是自我作为的必然。幸好自己，一步一步如地球一样定在了宇宙一个恰好使它能有水有人类运行的位置上，使之成了地球。我也是一步一步绕来绕去之后，定在岳麓山下这个大学城内湖南师范大学一个山脚下的8平方米内运行了自己10多年，终于成就了自己的梦想。自己即使在世人眼里除了是个作家外，似乎一无所有，但拥有成为作家的成就，我就觉得我已经富甲天下、贵到无穷、死时无憾了。

——————————————————————

作者简介：

——————————————————————————————————————

……………………………………………………………………………………………………

唐国明的书法：鹅毛帖

……………………………………………………

唐国明遵循自己的“ 识你之理与力，看他之理与力，合诸家之理与力，知行之，得我之理与力”原则，又因“哥德巴赫猜想1+1”与世界数学难题“3x+1”猜想的启发，得出的“半途哲论”名言：

1、1是2的半途，万物永远处在半途之中，万有总在途中。

2、半途就是一种飘着永远抵达不了尽头的无归的零乡状态。

3、我们既不在过去，也不在现在，更不在将来，我们只是在途中、在此刻。

4、远方没有远方，你到达的远方，不过又是一个远方的半途之上。

5、写天地之得失、强天下之心力。我被一切改写，我在改写一切。

6、力定乾坤，理安天下。万有在增减变化，而不在生灭。宇宙始于似递增递减的奇偶造化中，太阳永不会熄灭。

7、人类的文化父亲与母亲就是文学与数学。

8、在途上的我们，除了只拥有此刻，我们一无所有。

9、人只有把自己放置在半途上，才有成就自己的多种可能。

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

唐国明说过：续写《红楼梦》一万年也没有意义

………………………………………………………………………………

唐国明从《红楼梦》程高本后40回中将发现的曹雪芹文笔，如同寻找一个被人分尸后的尸骨，将找到的点点滴滴曹文骨肉组织起来，然后以考古复原的方式再现出了《红楼梦》八十回后的曹雪芹文笔二十回，

自然地契合了脂批中多次提到的百回《红楼梦》，名为《红楼梦八十回后曹文考古复原：第81至100回》。

在仍以考古复原方式再现《红楼梦》第67回曹文的基础上，与对前79回的再次校对上……

另，前八十回其他回，是以俞平伯先生校对的人民文学出版社2000年5月出版的《红楼梦》前八十回、

河南郑州2004年9月海燕出版社第1版周汝昌先生用所有脂批本汇校的八十回《红楼梦》

与2003年4月作家出版社第1版郑庆山先生校订的《脂本汇校石头记》八十回为主校本，

以考古复原的方式相互汇校而成，再与2008年人民文学出版社第3版《红楼梦》互校一次成文后，再参照程乙本、程甲本纠正语句错误之处。

加上我在程高本后四十回基础上去伪存真考古复原的八十回后的二十回《红楼梦八十回后曹文考古复原：第81至100回》，

而合成了这个前后语言风格统一、脉络贯通，回归于曹雪芹原意原笔的百回版本——

《再现曹雪芹百回红楼梦》（原名《唐国明考古复原曹雪芹百回本红楼梦》）。

————————————————————————————————

————————————————————————————————————————————————————————————————

唐国明是谁——

一个雷打不动、火烧不倒、风雨不垮、踩倒高山就上路的明月清风中人；

一个流血不失长风情怀，火烧无损鹅毛风范、究天地之得失，强天下之心力、有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心的文人；

一个胸怀惠泽天下、造福万代；与时俱进思危奋发、实事求是安和天下精神情怀的人类知识分子；

一个提出半途哲论的命运跋涉者、文学执着者、思想开拓者、灵魂共鸣者的半途主义哲人、诗意流公子；

一个识你之理与力，看他之理与力，合诸家之理与力，知行之，得我之理与力的红楼梦中人、再现曹雪芹文笔学者；

一个喊出力定乾坤、理安天下， 我是流传千古的无用之王的鹅毛诗人；

一个主张去除框架束缚，把古诗写得天然上口、自然成声、水到成流、清水出尘的自由古体诗人。

一个“愿是高山，愿是流水，愿是清风明月的模样；不愿贫穷，不愿奢华，只愿思危奋发图强”的半途先生。

………………………………………………………………………………

体现在唐国明身上的半途主义人文精神，如唐国明诗作名篇《读书人》中所说的——

雷劈不倒，火烧不移，风雨不垮，似朗月清风/ 日食随时，起住随所，执笔随心，如闲云流水

对汹涌潮流，视而不见听而不闻，流血不失长风情怀/ 居安宁山脚，贫则无忧富则无过，火烧无损鹅毛风范

与时俱进认知世界真理，思危奋发图强/ 实事求是改造现实命运，修德安和天下

读万卷书，究天人之际，通古今之变，富天下之力/ 行万里路，穷天地之理，成一家之言，安天下之心

————————————————————————————

——————————————————————

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

唐国明，男，汉族，著名作家、学者、诗人，有半途主义哲人、鹅毛诗人、再现曹雪芹文笔学者、诗意流作家之名，湖南省作家协会会员，是一个现居长沙，具有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心， 融文人、诗人、哲人于一体，集鹅毛诗、再现曹雪芹文笔、半途主义、诗意流成就于一身的文学家、哲学家、红学家。

自发表作品以来，已在《钟山》《诗刊》及其他国内外书报刊发表文学、红学、数学方面文章数篇。

2012年在《鸭绿江》杂志发表来源于茨威格10万多字的非虚构长篇作品《麦哲伦传》、匹敌海明威《老人与海》的1万多字的短篇小说《我是麦哲伦》。这小说从2008年初稿，到2012年发表，到如今2021年发表快10年了。自2008年到2021年仍不断修改，现剩1万5千多字，可以说是唐国明第一篇带半途主义色彩的小说作品。

自2013年始其墨迹“鹅毛帖”一幅字能换3000元。

2016年出版成名作《红楼梦八十回后曹文考古复原：第81至100回》，2017年中国红学会将其列入《红楼梦学刊》2014年至2016年红学书目。

2018年自传作品《这样论证哥德巴赫猜想1+1与3x+1》于上海作协、华东师大获奖。

2019年出版网红至今的半途主义文学诗集《鹅毛诗》。

自2013年起，其开创考古复原曹文红学、开创鹅毛诗、论证哥德巴赫猜想1+1与3x+1猜想得出“半途哲论”的追梦事迹陆续被湖南卫视、浙江卫视、北京卫视、贵州卫视、辽宁卫视、湖北卫视、安徽卫视、南方卫视等电视台通过电视节目《中国梦想秀》《奇妙的汉字》《最爱是中华》《有话就说》……得到了充分的展示与报道，被美国及其海内外无数报刊网络媒体报道至今。

2017年，分别论证了世界数学难题“哥德巴赫猜想1+1”与世界数学难题“3x+1”猜想，并从“3x+1”发现了万有规律公式，通过论证“1+1”与“3x+1”得出了“半途”哲论：你永远处在另一个未知的半途之上，你永远就这样被置于一个未知的“零乡”……

2018年4月完成《再现曹雪芹百回红楼梦》（原名《唐国明考古复原曹雪芹百回本红楼梦》）。

2019年4月江苏无锡市《太湖》杂志双月刊发表唐国明半途主义文学探索“诗意流小说”原创开山之作《坚守在长城要塞上的士兵》。

2020年6月完成半途主义文学探索小说扛鼎之作“鹅毛小说”《零乡》。

什么是唐国明“鹅毛小说”，就如作家唐国明本人所说的——

鹅毛小说，就是吸收了诗文形散而神不散的创作手法，就像鹅毛脱离了天鹅，迎风四处飞舞，鹅毛仍然是这只天鹅身上的鹅毛。

2020年10月29日与10月30日，唐国明因微博新闻话题#男子蜗居20年想复原红楼梦#连续两天上热搜，成为网络 “亿万流量”的热门人物。

2021年10月9日至10月15日，唐国明因新闻话题#男子蜗居出租屋21年复原红楼梦#上全网热搜。

2022年4月唐国明出版集22年心血企图以文学方式阐释半途主义哲学的跨文体式长篇小说，集诗、文 、史、数、哲于一体的、开创“诗意流”的百科全书式史诗《坚守在长城要塞上的士兵》。

2022年4月8日正观新闻全网发布关于唐国明的新闻《湖南一男子蜗居22年复原红楼梦》，报道唐国明开创半途主义和鹅毛诗。

2022年4月9日至11日澎湃新闻发布关于唐国明的#男子蜗居22年再现红楼梦80回后曹雪芹文笔#新闻上长沙同城热搜。

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………

………………………………………

唐国明在论证哥德巴赫猜想“1+1”与世界数学难题“3x+1”的过程中所取得的数学与“半途哲论”成就摘要：

=============================================================

1、“1+1”：

无论一个多大的素数，除素数2与5外，它的个位数总是1、3、7、9；无论多么大偶数，它的个位数总是0、2、4、6、8，“任一偶数除以2”加减同一个正整数，能得出等于这个偶数的两个素数；且两不对等素数都分布在“偶数除以2”两边的区间，并与之数差相等。这个理论我们在已知的偶数素数区间是成立的，面对无穷无尽的未知数我们只能在一个区间数一个区间数的推进验证中认可这个理论，因此哥德巴赫猜想即“1＋1”通用公式为：

t﹦[（t÷2）﹣q]＋[（t÷2）＋q]

（偶数t＞2时，q是两素数与“这个偶数除以2”的数差；除素数2与5外，其素数个位数取数范围只能在1、3、7、9中循环取。）

2、“3x+1”与万有通变规律、万有总在途中公式：

用个位数是1、3、5、7、9的奇数，乘以3加1，则会递增为个位数是0、2、4、6、8的偶数，我们且把这一由奇数递增为偶数的运算规则叫“奇变”，再用2连续整除至此偶数为奇数，我们且把这一由偶数递减为奇数的运算规则叫“偶变”……任一大于零的正整数，通过连续的这样的“奇变偶变”运算，如无穷无尽数字的万有总是永远处在“3x＋1”猜想通过“奇变”“偶变”原则抵达4、2、1的途中……

2的n次方是所有遵循“3x＋1”猜想“奇变”“偶变”规则抵达4、2、1数流的终结线，又是从4、2、1回归无穷数据宇宙的起始线。在这条2的n次方线上，有无数从4、2、1回时的分流点与抵达4、2、1数流的汇聚点，这些点却是在2的n次方合4＋6n形式的数点上。因此遵循“3x＋1”猜想“奇变”“偶变”规则经过2的n次方合4＋6n数的汇聚点，可以回流出通过“3x＋1”“奇变”“偶变”而来抵达4、2、1的无际的数流。 它描述的无尽的奇数偶数遵循“奇变”“偶变”运行规则最终抵达4、2、1的结果。是宇宙无为地从无序到有序从始到终，又从终到始地循环往复如此存在于宇宙创造着天生着宇宙万物诗意地生成消亡、消亡生成的最好最恰当的表述，所以此万有通变规律公式为：

……1＋2n→4＋6n…… ↔ 2的n次方 ↔ 4、2、1……

——宇宙万物就是这样如此诗意地以波段形式生成消亡、消亡生成。这就是万有的通变规律与万有总在途中通变公式。根据“3x＋1”猜想“奇变”“偶变”原理，宇宙万有的诞生，应是一波段一波段类似于“3x＋1”猜想“奇变”“偶变”过程中，随n数据的变化大小而不断排列生成。

它描述的无尽的奇数偶数遵循“奇变”“偶变”运行规则最终抵达4、2、1的结果是宇宙“万有总在途中”最好最恰当的表述，也是世界是一个无限的整体最好的表达，更是人类将来遵循“3x＋1”猜想“奇变递增”“偶变递减”原则，以大数据形式进入4、2、1循环有序的运转后，一种人类梦想的“神”，超越于人类每一个人见识，甚至囊括所有智慧无所不能的“超我”将诞生于这个世界的数学告知形式。更是对世界事物是“偶数时”发生递减回到“奇数时”，回到“奇数时”又会递增回到“偶数时”，世界事物就是如此地在遵循着“3x+1”猜想“奇变递增”“偶变递减”原则在让一切守恒、平衡的最好描述。同时这公式也哲学的解释了循环有序运转的世界生活系统，就如循环有序运转的4、2、1形式，是由无数未知数遵循着“3x+1”猜想“奇变递增”“偶变递减”原则演变而来与我们照面的——也就是说它是哲学家们一直在追问的“世界为何变得如此”的最好数学形式的解答。

不管怎样，万有总是永远处在“3x＋1”猜想通过“奇变”“偶变”原则抵达4、2、1的途中，万有的某事某刻与某个历史时期都只不过处在它“奇变”“偶变”数据流中某个运行形式的数据分离点上，永远处在一个未知的半途之中，永远被置于一个未知的“零乡”……

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

3、半途哲论

在n是整数前提下，1除以2的n次方就是至小无内，2的n次方就是至大无外，唐国明遵循自己的“识你之理，看他之理，合诸家之理，知行之，得我之理”原则，又因“哥德巴赫猜想1+1”与世界数学难题“3x+1”猜想的启发，得出的“半途哲论”：

1是2的半途——万物永远处在半途之中，万有总在途中，当你抵达“1+n”时，你就处在“2+2n”的半途中。即当你抵达1时，你就处在2的半途中，当你抵达2时，你处在4的半途中或当你到达1时，你想抵达2；当你到达2时，你想抵达4。但你抵达1时也是在此刻，你抵达2时也是在此刻，你抵达4时也是在此刻；面对前途的无穷无尽，你既不在过去，也不在现在，更不在将来，只是在途上，只是在此刻；你在n是整数前提下，要么永远在1除以2的n次方的至小无内的流动时空途中永存而在地为生存转圈，将自己消解耗尽；要不就是处于2的n次方那个至大无外能自由而行的时空途中，将自己无限永恒。你永远就这样处在另一个未知数的半途之上，你永远就这样被置于一个未知的“零乡”。

我们既不在过去，也不在现在，更不在将来，我们只是在途中、在此刻，我们都是途中人。我们的生活不是在别处，我们只是生活在途上。我们都是半途上的产物。远方没有远方，你到达的远方，不过又是一个远方的半途之上。返回搜狐，查看更多

关键词： 长篇小说