夜雨丨罗学蓬：歌哭雁宁
田雁宁（1950年7月5日-2023年2月4日），作家、编剧、中国作家协会会员。重庆铜梁人，笔名雁宁、雪米莉。
歌哭雁宁
文/罗学蓬
(资料图片仅供参考)
1
二月四日晨，突接老友田雁宁公子子立微信告知，其父于当日凌晨四时二十分逝世于成都华西医院。
噩耗传来，泪飞若雨，心中大恸。
原因委实简单，我之大恸，乃雁宁系有恩于我之人。
前人有训：得人滴水之恩，须当涌泉相报！
上世纪八九十年代，中国作协、四川省作协先后在大巴山中的达县举办盛大活动，皆因这历史上的穷山恶水之地，却有雁宁、谭力两位大仙横空出世，光耀文坛，遂让小小达县，成为众目所触之一方文学高地。
田雁宁，则是这方高地上一面迎风招展、猎猎作响之旗幡。
巴蜀文坛，也随之出现一个奇特的现象，其小说创作中心不在省会成都，也不在著名大码头重庆，而在交通不便，地瘠民贫的大巴山中。
因罗某认真拜读过雁宁弄得风生水起、招来一片喝彩声的《小镇人物素描》《牛贩子山道》等佳作，对他自是十分的敬佩。
稍后，省作协成立巴金文学院，或许是为了莘莘学子能够沾一点先贤大家“三苏父子”的文气，特意把文学院建在了三苏故乡眉山城内——与四川作家楼同处一所大院，两块牌子，一套班子。
近二十名风头正健、后劲甚足的文学青年，被纳入院中，经常在三苏圣地切磋技艺，携手并进。大巴山中的两位大仙一个不缺，全部上榜。长江之畔小城江津之后进罗某，也有幸背起书箱，叨陪末座，与心中偶像巴山雁宁、谭力，南充魏继新，成都乔瑜，重庆曾宪国、攀枝花任正平等，成为同期同学，长时间在一起从事文学创作研讨活动。
那时田雁宁，个子不高，面容清秀，气质儒雅，鼻梁上架一副眼镜，有着一头天然卷的浓密秀发，浑身上下透着一股子浓浓书卷气。更因佳作频频，已经把自己修炼成文坛大腕模样。全国各地文学编辑，争着抢着向他约稿，人前人后，也有点鹤立鸡群、众星拱月的范儿。
我与雁宁不单是文学院同期同学，在《四川文学》编辑部，也曾有一段失之交臂的经历。
1982年秋，天降喜事，《四川文学》来函，抽调我去编辑部看稿。看稿就是做临时小说编辑，这是《四川文学》编辑部长期坚持培养本省作家而采取的一个行之有效的手段，如文学大家周克芹，后来成为我文学院同学的田雁宁、谭力，均被《四川文学》抽调去看过稿。
新巷子十九号是前清时一位盐督的大宅院，古色古香，内外两进花园，中间花厅两侧厢房是《四川文学》编辑部办公室。沙汀一家住内花园正厢一排数间，艾芜一家住内花园右边厢一排数间，屋子里是大块青砖铺地。庭院上，隔着一条镶满晶亮黑石子的小径，是一口形状不规则的小池塘，靠壁有一座精致小巧，四周环绕着美人靠的水榭。这所小巧玲珑，古色古香的小院里姹紫嫣红，绿意葱笼，盛开着各种各样的奇花异卉，空气中永远飘荡着或浓或淡的花香，与沁人心脾的绿意。
（笔者与田雁宁。拍于雁宁家饭厅）
雁宁刚结束看稿回达县，我便接踵进了新巷子十九号。而且住的是他曾住过的寝室，他曾睡过的床。
2
我与雁宁虽有如此渊源，彼此交往，却并不深。正如雁宁在文章中所言“同在四川文坛卖字为生，与江津罗学蓬君子之交，淡淡而已”。
与我私交说不上深厚的雁宁，却用其言其行，极大地影响，甚至改变了我的文学观念。
1988年，我发表在《当代》上的中篇小说《大河风》，获得四川省文学奖，在由成都军区办的红星宾馆大礼堂举行的“四川省优秀文学作品颁奖大会”上，当我登台捧过获奖证书下来后，在震天动地的音乐声中，看见田雁宁肩着个鼓鼓囊囊的黄挎包，从礼堂门外进来，一脸掩饰不住的得意，抬腕掠一眼表，喜勃勃向邻近文友嚷道：“诸位，给大家通报一个好消息，再过十五分钟，雪米莉的又一部新作《女人质》，就要在西安书市上隆重推出了。”拍拍黄挎包，“这是老板专门派人送来的稿费。颁奖会结束后我请客，众朋友一个不缺，满请，满请……”
那沉甸甸一包稿费是多少，雁宁没说，也没人好意思问。
不过，省上给的一个文学奖，奖金明明白白——五百块！
切莫轻看了五百块，那年月，差不多相当于我一年的工资总和，算得一笔巨款！
第二天，我上街去给家人买礼物，先坐三轮车去东城区，买著名的老八号颗颗酥花生米，然后再到春熙路，买了一大包琳琅满目的各式精美糖果，还用不了五十块钱。
凯旋回家乡的路上，重庆曾宪国、王川平，万县熊建成，还有江津的我，又与需到重庆转车的雁宁坐在了一起。
一路上，大家洗耳恭听雁宁摆他和书商打交道的龙门阵。
说，有一个书商跑到达县抓他的书稿，未遂，悻悻而去。不几日，通知雁宁去火车站领货物。雁宁莫名其妙跑到火车站一看，却是几大卷五彩缤纷，华丽夺目的韩国地板胶。原来是书商见雁宁住的是清水房，实在有碍观瞻，于是主动送上高档豪华地板胶，供他美化一下家庭环境……
雁宁指指邻座一位红衣女郎，说，“你们看看，那女子就是某书商女儿，估到跟到我到达县去，坐等我马上要杀青的下一部书稿《女袍哥》的。”
那时的田雁宁与谭力，手慧心灵，匠心独运，二人以“香港作家雪米莉”的名头，接连甩出几部“女字号”，一举飘红全国，成为书界当代传奇。
全国所有图书馆、书摊，几十部雪米莉“女字系列”畅销书，黑压压摆成一大片，高居借阅榜榜首。
那年头，凡认得几个字的男女，没看过雪米莉作品者，寡！
再之后，事业上一帆风顺的田雁宁，不甘心一辈子在小码头上操袍哥舵爷，索性去锦官城中玉林路上购得宽房大屋，安营扎寨，另辟新途。
这房子相当不错，算是富人区，最高的也才四层。小区遍布银杏，一到秋季，所有的楼堂馆所，小径绿地，恰似漂浮隐没在滚滚金色波涛之中。
雁宁告诉我，这房子系长期与他合作的书商所有，四楼顶上，两大套打通联为一体。书商钱挣多了，误入歧途，没过多久，万贯家财化为一缕青烟，袅袅而去。最后提出，把房子买给田雁宁。雁宁那时一下也拿不出这么多钱，就提出，先付若干，余下的，以后用书稿充抵。
书商慌不迭点头，雁宁遂携娇妻幼儿，春风得意马蹄急，由嵯峨险峻，一穷二白之大巴山，呼喇喇杀入华西坝上，富可敌国之锦官城。
3
1997年，广州《家庭》杂志社邀请作者游峨眉山，先到成都四川省体育运动训练基地办的酒店集中，随后再驱车上山。
异军突起于改开前沿阵地的名刊财大气粗，出手阔绰，作家报到时，便一人发一千块零花钱。罗某此生参加大小笔会无数，如此豪富作派，唯此一家，别无分号。
雁宁得讯专门赶来体育酒店，看望参加笔会的老朋友。
他对我说：“学蓬，你那部正在在华西都市报上连载的《红色带刀侍卫——张国焘卫队长自述》，反响很好，很多人每天都在等着看。”详细问了一下该书稿的写作情况后，接着又说，“这个题材很有市场，遭你抓着了。你回去后，辛苦一趟，马上把书稿给我送来，我争取尽快帮你把书出出来。”
一听这话，恰似久旱逢甘霖，我喜出望外！
那时，我家里刚买了房子，囊中羞涩，向朋友借了七千块钱，才把房款凑足。虽然债主并未催着还钱，但欠人钱财，犹如泰山压顶，直教人喘不过气来。
回到江津后，我立即花几天工夫，将书稿稍作梳理，再专程送往成都。
到了玉林路，上得四楼，雁宁正在家候着书稿。待我一进门，马上将我导入书房，把稿子抓过去，逐页翻了翻要目，也不说话，拉开抽屉，抓出砖头般厚重，未解封的崭新百元大钞，也不数，咚咚咚连声扔在书案上。他如此大气磅礴，我当然也不能露出见钱眼开的财迷样子，把钱抓过来，同样不数，便往包里塞。
第二天回到江津，已是下午近两点时分。
刚下摩的，便见楼上窗帘掀开，一大一小两个脑壳，俯眼向我凝望。
进得家门，妻说：“我们已经吃过了，饭菜都还是热的，你快吃吧。”
我也做出豪气冲天，一副很男人模样，从包里掏出几块“砖头”扔到餐桌上。然后，我坐下吃饭，拿眼看着妻子和几岁的儿子，在一旁欢天喜地哗哗数钱。
啥叫幸福？
那一刻便是。
因为我此生暗暗立下的奋斗目标：就是让妻子在买菜时，不要与人两两相争，斤斤计较。
吃过饭，我和妻子马上上街，去把七千块欠账还了。
还了账，小两口走在大街上，扬眉吐气，浑身上下空灵剔透，轻松无比。
4
自那以后，我和雁宁的合作更加紧密。
卓有成效的合作模式是，我有啥具体想法了，给他打个电话，详细说说，他不认可，我便放弃；他若肯定，我便动笔开整。
《红色带刀侍卫》尚在送审过程中，我又写出反映云南支边青年苦难生活的《通天大案》。依然是辛苦我跑一趟成都，把书稿送到玉林路。雁宁依然是翻翻要目，便拉开抽屉拿钱。
这本书首印28万册，卖得不错。社会反响也佳，据当时的江津报社记者陶长海告诉我，他去北京出差，在西客站看见北京赴滇知青搞聚会，报到时，每人发一册《通天大案》。
接下来，我又根据我多才多艺的堂兄的人生经历，写了《风月秘案》一书。雁宁不但认可，还提笔为此书作跋。
卖《风月秘案》书稿时，正逢妻子放假，听我说雁宁夫人漂亮得很，便跟着我去成都，想亲眼见见这位大美人。
一进雁宁家，便知他妻子小杨在家中的至尊地位。满屋都挂着摆着她的大小玉照。全是影楼专业制作的精品，实实艳压诸多大明星。
连雁宁的长篇小说《无法悲伤》的封面，也是他小俩口的排排照。而且别开生面的是，雁宁把自己装扮成个头戴瓜皮帽，身穿长袍马褂，胸扎大红绸泡花，鼻梁上架副墨镜的新潮时尚地主，妻子则打扮成个身着绫罗锦缎滚身的富贵太太。
妻子小杨是老家医院的护士，因姿色出众，追求者多如过江之鲫。小杨却独具慧眼，把绣球抛给了巴山大才子田雁宁。
雁宁设家宴款待我夫妇，我夸菜做得好，老兄也不客气，说：“我家的伙食，超过高干的标准。”
后完成的《通天大案》与《风月秘案》一马平川地顺利出版了，最先完成，最有份量的《红色带刀侍卫》，最终却让雁宁白白花了冤枉钱，让我很是过意不去。
让我两口儿深感遗憾的是，雁宁那令无数人羡慕的天作之合，神仙伴侣，最终却一拍两散，各奔东西。
离婚后的雁宁独自北漂，闯荡于影视天地，在这相对陌生的江湖上，依然是佳作频出，让人仰视。
前些时候，在首都漂荡了二十载，旋又重返成都定居的雁宁，突然以鲜活简洁的文字，为他的一长串与之交往密切的朋友，画出一幅幅素描。罗某有幸，也忝列其间。
这一组文章，写得又急又快。现在想来，这好像是在为自己的人生，挽一个句号似的。
雁宁在中国文坛上的影响、地位，价值，将来自有定评，非罗某之流能够关心的事。
于我来说，在我困难的时候，雁宁出于对我的欣赏与信任，主动出手解我燃眉之急，帮我多挣几两银子还债，改善生活。这一腔热心，这一份厚谊，让我一家老小，永难忘怀！
他还说过要来江津喝茶坝坝茶，吃豆花饭的，如此小小愿景，却也只能来生重现了。
念天地之悠悠，独怆然而涕下，噢，雁宁大兄，逝者如斯，天上再见！
返回搜狐，查看更多
关键词： 成都华西医院
营业执照公示信息
相关新闻