世界微资讯！《利弹穿心》：一本另类的教育之书，“恶”的纪实，启发“善”的教育
你被《你当像鸟飞往你的山》感动过吗？这本极富感染力的成长之书，曾激发百万读者内心的力量。但如果另一个有着类似童年的孩子，长大后没能走出原生家庭，会有怎样的结局？
由新经典文化推出的《利弹穿心》做出了回答。1976年，美国犹他州发生了一起轰动全美的案件：加里·吉尔摩在假释期间无故杀死两人，遭逮捕后被判处死刑。他拒绝使用上诉权，坚持要求对自己执行死刑，引发了巨大的舆论震动。1977年1月，加里·吉尔摩被处决，成为犹他州恢复死刑以来被处死的第一人。在受刑之前，加里留下一句遗言“Let’s do it”，成为Nike广告语的灵感来源；加里事件也在美国各界激起强烈关注，作家诺曼·梅勒以此为蓝本创作了《刽子手之歌》，后获普利策奖。
[美]米卡尔·吉尔摩 张竝译，文汇出版社，新经典文化出品，2023年1月出版
(资料图)
多年后，加里的弟弟米卡尔·吉尔摩从自己的视角重写了这个故事，讲述案件背后整个家族的悲剧，以及自己对于“罪与罚”的深思。这部回忆录聚焦“轰动全美杀人犯×《滚石》杂志高级编辑”这一对亲兄弟截然不同的人生，揭露爱与原生家庭带来的震撼启示。正如外国读者所言：“和《你当像鸟飞往你的山》一样，《利弹穿心》也取材于作者亲身经历的失常童年，并将深度增大了十倍。”
《利弹穿心》在美国出版后饱受赞誉，获得美国国家书评人协会奖、《洛杉矶时报》图书奖。日文版由村上春树翻译并作译后记，称“翻译这本书时，我作为一个人，学到了很多东西”。
《利弹穿心》的作者米卡尔·吉尔摩是加里·吉尔摩的亲弟弟，《滚石》杂志高级编辑、知名乐评人。在本书中，米卡尔以第一人称视角重新挖掘了自己的家庭历史，追溯“恶”的本源：他们的母亲曾亲眼目睹她妹妹意外身亡，因此和家人渐生嫌隙，最终和家族决裂，是几代人里第一个逃离保守小镇的“叛徒”；父亲靠招摇撞骗度日，辗转于各州间破败的汽车旅馆。米卡尔的三个哥哥都诞生在他们奔波的途中。父亲动辄打骂，常年不归家；母亲偏执孤僻，用凄惨的命运折磨自己，也折磨孩子。父母养育孩子们长大，却也用家暴和精神虐待损伤了每一个人的灵魂。在《利弹穿心》中可以看到，一个充满暴力和凌虐的家庭是怎样令孩子成为恶魔：有时候，爱也能杀人，能在日积月累的精神伤害之中变成一种慢性毒药。
作者在书中这样写道：“当然，许多人早已了解这段故事。一九七六年和一九七七年间的好几个月，这件事成了轰动国际的新闻，后来，诺曼·梅勒以此为蓝本，创作了畅销小说和收视率颇高的电影《刽子手之歌》。如果你们读过这本书或看过这部电影，就会知道加里最后几个月的情形：众叛亲离，摧毁别人，又想否定自己。而与加里的暴力势头有关的故事却鲜有人了解，也从未有人就此进行过创作。但这段故事才是我家人的真实历史——深不见底的秘密和饱受挫折的希望创造的传承，在某种程度上成了他杀人的动力。“
”这部分故事从没有人讲过，因为很简单，没人愿意去谈论这些事情。在加里生命中的最后几周，拉里·席勒——他获得了报道加里生平的独家版权，之后还为《刽子手之歌》做过大量采访——试图想让加里打开心扉，讲讲他的孩提时代和家庭生活。席勒能感觉到往昔发生过可怕的事，但加里坚称实情并非如此，还经常对这样的问题大加嘲讽或感到愤怒，即便在生命的最后时刻仍未松口。几个月之后，席勒与诺曼·梅勒花费大量时间采访了我母亲贝茜·吉尔摩，试图探索这片绕不过去的领域：加里小时候发生过什么，导致他之后大开杀戒？席勒与梅勒竭尽全力想要打开缺口，但面对这些问题，母亲却时常打起令人抓狂的谜语，或者干脆避而不答。她不愿去触碰家庭过往中大片黑暗的部分，宁愿将之包裹于神秘之中。其中有些事与我父亲有关：他这辈子是怎么过的，以及他如何对待自己的孩子。不论在尘封的岁月中发生过什么，加里和母亲都不愿再透露，直到进坟墓时，他们俩仍守口如瓶，仿佛宁死也不愿放弃过往。“
”我也不愿讨论我家人往昔的种种细枝末节。事实上，在接下来的十五年时间里，我一直尽己所能将自己与家庭、与那段恐怖的历史及不幸的宿命拉开距离。以前，我常对自己说，无论加里的血液里流淌着什么，都不会流淌在我的血液里，无论是什么毁灭了家庭的希望，都不会毁灭我的生活。我和他们截然不同，我知道。我可以逃离。”
但一个人的可贵之处，不在于所受的遭遇，而在于面对遭遇做出的选择：《利弹穿心》的作者米卡尔并没有和哥哥加里踏上同一条路，而是依靠意志、热爱与努力，为自己寻得了救赎：他走出了那个家，接受了高等教育，在热爱的领域工作，并且在多年的寻觅后，终归拥有了自己的家庭。
《利弹穿心》是一本另类的“教育之书”：这本书让我们真正明白，原生家庭是如何塑造一个人的自我意识，影响他的一生；让我们观照自己的内心，磨炼出坚定的、向上的力量。读了这本“恶”的纪实，才更明白何为“善”的教育。返回搜狐，查看更多
营业执照公示信息
相关新闻