滚动:【单向历】2 月 9 日,忌记忆模糊
格非在1994 年决定封笔,而后的将近十年都不曾再写出一本书。
比起年轻时被连退数稿的痛苦,格非发现原来更令人难以接受的是无人再关心作家写的好坏。他看着昔日的作家好友逐个另谋生路,曾经如数家珍的文学期刊也悄然消失,他知道,曾壮丽爆裂过的文学宇宙已不可阻挡地飞速坍缩。
【资料图】
高校里的热门课程变为金融法律,学生们讨论着各种资格考试,没有人会把时间浪费在琢磨一首诗或一个语词的用法。
对知识与美的追求和理想主义似乎一夜之间消失了,中文系成了没有前途的专业,令格非自豪的“文青”标签也逐渐偏向贬义。
格非
人到中年,格非患上了Z 世代的“青春病”,情绪低落,长期失眠,感到生活没有意义。
偶然间,他读到了麦尔威尔的《白鲸》。书中的白鲸被人追捕,身上插满了捕鲸人投来的标枪。白鲸对一切伤害照单全收,并未因此停止在大海中的自由遨游。
格非深受感动,他知道自己的内心扎满了目睹文学之光渐暗的刺,但为何他不能像白鲸一样,带着这些刺孤勇下去呢?
宣布封笔的十年后,格非拨通了好友李洱的电话:“我写完一本书了,你看哪个出版社比较合适?”
这本书就是《人面桃花》,后来获得茅盾文学奖的“江南三部曲”的序曲。
格非,摄影肖全
曾经兴旺的文学宇宙,由那些创造文学与热爱文学之人携手形成。而今各自被边缘化,格非无力改变大环境,便在自己的小世界里建起一座笔墨生香的雅轩,做时代巨变的旁观者与记录人。
“当你真的进入创造性的工作,你知道自己挖出了大量的黄金,你能感觉到它的份量,同时产生巨大的快乐,那种神秘的创造,创造一个新的宇宙、一种新的秩序的快乐,你能感觉到。”
单向历 2023·经典款
现已上市,购买请点
单向猫历 2023
单向空间 × 么么黑
↓ 点击直达购买 ↓
单向历 2023 “欢聚”
霍夫曼联名款
↓ 点击直达购买 ↓ 返回搜狐,查看更多
关键词: 文学期刊
相关新闻