【环球新视野】每一个年，都在与故乡渐行渐远
李绍宾
全文3400余字，阅读约需7分钟
我站在路边等着，父亲没注意到我，骑着车远远就大声吆喝着：“别慌走！别慌走！”但最后见面也只是嘱咐了一句：“你在外面要好好照顾自己”。
去年因为疫情，我留在北京过年。家里的除夕夜，第一次只有父母二人，和他们视频时，父母说：“真感觉有些凄凉”。初二那天，出嫁的姐姐也未回娘家，父母每日的消遣，就是午休过后找没人的地方去散步。
(资料图片仅供参考)
防疫政策调整后，今年我便提前抢好了票准备回家过年。在此之前的国庆节，我曾搭乘别人的私家车回过一次家。当时父亲的手指头被老鼠咬伤，刚打完疫苗，爱喝酒的他那段时间也不再喝酒。我说父亲养成了一个好习惯，父亲却说：“这算什么好事，天天喝酒的人不能喝酒了，就说明身体是真的不行了。”无论是否有道理，这一年多，父母身上确实发生了显著的变化。
▌每一个年，都在逐渐分别
今年过年，家里又热闹起来，父母每天忙着张罗各种饭菜。或许是油水过大，我竟有些“水土不服”，肠胃不消化以至于后来出现严重的呕吐。我笑着对父母说：“以后是真和你们吃不到一个锅里了”。
在我小时候，每到年三十下午，全家就会雇一辆车，装着满后备箱的年货，一起回老家和奶奶过年。当时我总盼着能回去，对那个村庄有很强的归属感，甚至有一年不愿离开，还独自出走，让家人失了魂地找。
但后来，由于村里老家只剩下奶奶一人，生活不便，老人轮流去孩子们家住，老家的房子就一直空着，不知何时便塌了。我们也很少再去，只是过年的时候在院门上贴一副对联。今年过年，我和父亲回老家给爷爷上坟，父亲绕着远路也没往村子里过，说不想遇见熟人打招呼了。
▲老家麦地里的冬日景象。©李绍宾
五年前奶奶突发脑溢血，经过抢救现在偏瘫在床，只有半只胳膊能动，生活不能自理，所以一直住在养老院。奶奶难以说话了，别人说什么，她只会回答一句“没有了”。若硬要解释，我总觉得是奶奶倾诉着对自己一生疲于应付但终归乌有的无奈。
但今年，我们回老家的养老院看望奶奶时，她闭着眼不愿意动弹，也不再说那句“没有了”，看起来十分没有精神。前段时间，奶奶曾出现无法进食和发烧的情况，当时父亲给我打电话，说已经为最坏的情况做打算，但最后奶奶挺了下来，却再也离不开胃管和制氧机。
奶奶也是幸运的。据家人和亲戚说，那段时间村子里不少老人都去世了，火葬场外人们排着队，不托关系便只能等，有的等不及便在夜里偷偷地埋了，连葬礼也不举办。有一户邻居是经营葬礼用品的，当时他们家没日没夜赶做花圈，女主人还要去别人家里给逝者整理遗容，最后竟病倒住院了。男主人说，她高烧的时候说胡话，差点要被送去精神科。
父亲回老家时，甚至也没和自己的姐妹们打招呼，姑姑猜测到这天父亲大概会来，傍晚便发消息邀请来家中做客。但父亲以我从北京回来，为大家健康考虑为由推托。后来经不住姑姑执意，便去了。在饭桌上，姑姑落泪了，说“我一直以为你把这里当成自己的家，怎么现在回来了就不愿意见面了呢”。说实话，我也不太明白。
▌拆迁之下，“过渡”的春节
或许，这是我在这个房子里过的最后一个春节。前年夏天，河南遭遇了罕见的暴雨和洪涝灾害。我们家所处地势较低，水深最高达两米。虽然位于三楼，起初父母认为并无危险便未提前撤离，但那几日眼看着水位不断上升，后来因出门买不到食物还挨了两顿饿。最终让搜救队给送了出去，在姐姐家暂住一天就回老家逃难去了。
洪水褪去后，灾后重建便提上了日程。我们家位于县城老城区，也被划入了拆迁改造的范围。旧城改造的规模相当庞大，按照规划，要根据县城古代模样，在老城区四周兴建一道护城河和城墙，并且中间也要疏浚一条河流，构成“日”字型水系，我们家就处于中间那一横的位置上。
▲ 正在开挖的护城河，及远处的灾后重建楼盘。©李绍宾
这套房子是父母在2000年买的，当时不到六万元，其中多半都是借的。因为在暖气和电梯等方面存在不便，目前这座楼上的多数住户都已经搬走了，夜里只剩下两三户的灯还亮着。
春节前，当地又让我们登记，大家推测着可能年后就会拆迁。也许是觉得马上要搬走了，这次春节回家，家中到处都显露着“过渡”的状态。钟表早已不再上发条，指针始终定格在某一刻，也没有再续费无线网络，客厅的电视成了摆设。
但最近，邻居私下都说征迁补偿进展不顺利，可能短时间内无法拆迁。所以这一“过渡”状态还不知道会持续多久。在家待的最后一天，我和母亲散步到了正在开挖的护城河边。年后，工地已经开始施工，旧房屋的废墟绵延起伏着，不远处，就是新修建的集中安置楼盘。这里的一切，似乎充斥着人们对未来的疑惑和希望。
▌放开的鞭炮，回不去的年味
河南禁放烟花已有数年，虽然过年时偶尔也能听见零星的鞭炮声，但是大多数家庭都不再放了。当地人对放开烟花燃放的呼声很高，理由多是“老祖宗留下来的传统自然有道理”，更相信过年燃放烟花能驱散病毒。
腊月二十六，省会郑州印发了《烟花爆竹安全管理条例》，放宽了燃放要求。我所在的县城，则是在腊月二十八才跟进调整的。此时临近过年，大家购买途径困难，不免发一些牢骚。
由于突然放开，绝大多数摊点都没有烟花爆竹的售卖许可证，大家只能私下购买。烟花爆竹的价格比之前贵了数倍，并且非常走俏。我当时还未回家，但加上了当地小贩的联系方式，提前抢着在手机上下了单。三把鞭炮，还有一些零碎的小玩意，共花了280元。
▲过年了，当地烟花爆竹非常抢手。©李绍宾
虽然规定了燃放时间和燃放区域，但等到除夕夜，大家并未遵守相关要求，家家户户都开始了燃放，此起彼伏的鞭炮声听着格外热闹，仿佛又回到了从前。等到初一，天空蔚蓝一片，人们都笑着说：“以后放完炮要带上太阳镜再出门。”
我其实并不热爱放炮，只是逢着过年凑个热闹。好多烟花由于挨个放得无聊，最后直接捆在一起，一把火直接点了，听个响声。想起父母和我说，他们小时候过年在村子里，听到谁家放炮了，就赶紧钻进人家的院子里，去捡地上没有炸完的半截鞭炮，把里面的火药倒出来，拿根香再去点着。对比着从前，或许年味只能在怀旧中去回味了。
▌“尴尬”的相亲
过年在家，几乎每顿的饭桌上都会被父母催婚，自然也免不了要求相亲。经过亲戚、街坊和婚姻中介的介绍，见缝插针被安排了三场。我对此虽无意愿，但毕竟在家仅待几天，不愿过强抵触，便听从着家里。
父亲总是拿着他当年的婚姻经验，认为25岁便已经到了该着急的阶段。初二，姐姐们带着孩子来的时候，母亲还对我说：“现在就差你了，等你有了孩子，咱们这个家得多热闹”。
父母把我的婚姻看作了他们最重要的事，甚至把自己人生的意义几乎全部寄托在了上面。按他们的说法，他们现在这个年龄，还在每天努力工作，就是为了给我攒钱成家。
我自然不好反驳，一方面体谅到父母确实不容易，另一方面短时间劝说他们改变想法是极为困难的。但是，这几场相亲都没能成。在外北漂，一个人刚刚过上能顾着自己的生活，面对结婚这个事情我也并未准备好。
同时我也意识到，像我这样刚在一二线城市参加工作的人，回到县城的婚恋市场中，其实处于一种“高不成、低不就”的尴尬处境。无论是学历、职业、收入等各方面，能找到条件合适的并不容易。
虽然在见面前，我就和父母表示可能不太适合，但父母总催着先去见一面，有没有眼缘之后再说。我对父亲说：“你们现在有些慌不择路，根本没有起到把关的作用。”
相亲对象，多数比我年龄大，有的在外面工作，有的刚研究生毕业，有的准备在家考公。但她们普遍都不着急，或许相亲也是听从了家人的安排，还对我说道：“你这个年纪，怎么就出来相亲了？”
初五那天，我们一家上山去“拜财神”，在庙门口遇见一个看手相算命的人，我也去算了一下。那人摸着我的手说：“你这个人命里会有二婚，但是如果结婚够晚就没事了。”不知道父亲是否相信。
很快，春节假期便结束了。初六晚上回京的车次，由于父亲中午喝了酒，我喊姐姐开车送我去高铁站。父亲当时在外，执意要赶回来再见一面，但姐姐担心，回来时天黑路不好走便催促着早些动身。我站在路边等着，父亲没注意到我，骑着车远远就大声吆喝着：“别慌走！别慌走！”但最后见面也只是嘱咐了一句：“你在外面要好好照顾自己”。
在家时，我曾对母亲说：“在家待着多好啊，要不然我辞职回来啃老吧”。母亲立刻回答：“你还想在家躺着呢？看看我和你爸，现在每天得多累，以后还都得指望你。”
我便知道，上学时春节在家所感受到的圆融和自在，以后或许越来越少，恐怕再难故意装作孩子一样了。
返回搜狐，查看更多
关键词：
营业执照公示信息
相关新闻