天天要闻:古清生新作《森林中有许多酒》出版,看诗意的耕读生活!

来源:南方都市报 2023-01-15 21:00:17

日前,古清生的新书《森林中有许多酒》由山东文艺出版社出版,收录了作家古清生在神农架森林生活期间写作的散文随笔,内容关乎植物、动物及农耕生活。

古清生曾是北京职业作家,1996年,他与人合著的《中国可以说不》创造了300万册的销售佳绩。2009年,为自我反省与实现自然文学创作之梦,他进入神农架,开启了人生的耕读历程。种茶、植花、养蜂、观察大自然,从事自然写作。

古清生居住在神农架林区红举村。这是一个大村,土地辽阔。村民散居在有98平方公里的山地上,有的地方,好几座山头住一户人家。地广人稀,常常一个星期见不到一个人。


(资料图)

“我的耕读生活比过去的人生丰富了无数倍。” 从畅销书作家到一个道地的山民,古清生劳动,写作,兴致勃勃地观察自然万物。

在幽寂的森林深处,他种茶炒茶,种玫瑰制作花露,采集野果酿酒,在厨房研究烹饪。或者,循着雪地足印追踪野兽,俯身山岩听流淌的泉音,攀缘至垭口拍摄蓝色绿绒蒿……他的文字充盈着大森林的绿意和恬淡趣味,温暖治愈。

作家古清生

新书选段:酒的酿造

瑞士有一种梨酒。来神农架前,一个北京朋友建议,你去了之后,可以像瑞士人那样酿梨子酒,还可以卖。研究许久,我得出结论,大致德语区都酿梨子白兰地,德国和瑞典存在相同传统。在阿尔卑斯山诸山谷,凯尔特人居住的地方,梨酒和葡萄酒流芳于世。

瑞士梨酒有个特别之处,酒瓶里真的有个梨子。梨子还小的时候,套上一个玻璃酒瓶。梨子在瓶中长大,成熟时采摘,连同瓶子一起洗净晾干。另选梨子榨汁发酵,蒸馏出梨子白兰地,罐装封口。所以,每一瓶梨酒中都有一个梨子,瓶口很小,尤其独特。

我开始寻找梨树,栗树坡茶园有少许几棵,开着白的梨花。那些梨树老了,有棵大梨树枯了主干,从侧边萌发新枝。我经常去看梨树,看得满树枝丫都是失望——没结梨子。转身看茶园周边的森林,几棵红桦树上爬满猕猴桃藤,藤上结了猕猴桃。

猕猴桃也能酿酒。设计一种酒瓶将猕猴桃套入瓶中,以后装猕猴桃酒如何?这个想法一度令我兴奋。我转而每天去观察猕猴桃,心想,我是套装一粒猕猴桃呢还是一束猕猴桃?后来却发现一个问题,野生中华猕猴桃皮表被茸毛,瓶中装酒之后,茸毛脱落,会令人感觉酒中有渣。又一想,我的猕猴桃酒还没有酿制成功呢。

酿酒是一个缜密思考的过程。相信天下男人在酿酒前的思考相同,对每一个细节反复推敲,还要筛选酿酒工具。选择帝伯 304 和 316 不锈钢桶。316 不锈钢桶太贵了,只买了一个,304 不锈钢桶买了四个。又买来过滤机、榨汁机和法国燕子牌果酒曲。选了一个阳光灿烂的晴天,用山泉水洗净猕猴桃,搁簸箕里晾干,切两半,装入不锈钢发酵桶;撒上燕子牌酒曲,搁两斤太古冰糖——加冰糖可以提升酒精度。

发酵酒的时间需要一个月以上,森林中气温低,时间还要长。进入发酵期,不只是等待,这中间还能想一想酒酿好了需要什么菜,比如说要不要种点花生?种点蚕豆也不错,可以油炸兰花豆,也可以煮茴香豆。

五个发酵桶安静地摆在楼下。一段时间过后,有个深夜,楼下房间突然发出嘭嘭声。以为有人,或者动物。下楼看,什么也没有。后来夜夜如此,间断性的嘭嘭声频率增高,是鬼么?

这个念头一闪现,赶快阻止,别想鬼。一个人独处森林,少想点鬼这种虚无的东西。

无法忍受,导致失眠。终于选了一个深夜,听见嘭嘭声猛冲下楼去,依然什么也没有看见。我想,我站在这里不走了,看是谁在敲打。安静,好久没有声音。跟我捣鬼的家伙仿佛在暗处密切注意我,屏声息气,看我有什么动作。

嘭嘭!忽然大乐,发酵桶上面的逆止阀排气发出声音。长长舒一口气,吓我不浅。猕猴桃在不锈钢酒桶里面发酵,产生气体,从逆止阀排气。酒还没有喝上,惊吓了好多个夜。

酒啊酒,我胆子再大,也经不起你这无故折腾。

等发酵到酒味倾出,在桶中挖开猕猴桃酒渣,挖出一个坑,酒汁集中,浅嫩的绿色。舀入杯子,猕猴桃果香溢出。酒力温和,柔酸柔甜。森林中的野酒,味道宜人。

酿酒是个坑。大肆采买各种酿酒的辅助工具,包括酒瓶子,心里感觉自己就是一个酒师。好酒的男人大抵如此吧。

采写:南都记者许晓蕾 实习生马含章返回搜狐,查看更多

关键词:

相关新闻