全球头条:随时备一条裤子!顶级生活方式博主村上春树给你的 50 条建议
㊟村上在寻找唱片
(相关资料图)
“今天是小说家村上春树的生日。”广播员说。
某年 1 月 12 日清晨,正在东京公寓厨房里准备早餐的村上春树听到新闻播报,几乎把热水壶打翻,“我的生日不再是我的专属,现在他们把它列为公众事件”。
那么,今天是村上春树的 74 岁生日。
“多到永远听不完的 LP 唱片、今后恐怕不会重读的书本、杂乱无章的剪报、短到放不进削笔器的铅笔头……我就像忍不住救下乌龟的浦岛太郎,一面告诉自己做这些事毫无意义,一面又在某种情绪的鼓动下,下意识地把物品们收集了起来。”
村上在新书里坦承停不下来的癖好。
专门给 108 件 T 恤出书的穿搭博主,收藏过万唱片的音乐博主,常年跑步的运动博主,养过十几只猫的萌宠博主,拆解意面做法和品鉴威士忌的美食博主,在不同城市探二手店的旅行博主,作息严苛自律的学习博主…… 无论在哪个赛道,他都像一个被写小说耽误的顶级生活方式博主。
怎样投入当下?什么时候该停下结束?我们整理了关于村上春树的 50 件小事,也许可以成为“你可以如何好好生活”的诚挚建议。
㊟村上在录制 DJ 节目
1.
村上每年过生日会在晚餐开一瓶杰克伦敦葡萄酒(Cabernet Sauvignon),作为杰克·伦敦《白牙》《野性的呼唤》的忠实读者,举杯为和他同一天生日的美国作家祈祷庆祝。
2.
他会在包里放着一条宽松的长裤,以防餐厅有着装要求。
“我是跟小说家田中小实昌先生学的。他几乎每天都会穿着短裤去参加一些电影的试映会,然后那些会场里的空调都非常的冷。为了预防这种情况,他总是在包里放一条长裤。我觉得这个主意非常不错,就进行了模仿。”
3.
村上在拍人像照片的时候都会穿纯色 T 恤。因为有摄影师给他示范看过杜鲁门·卡波特那张穿着纯灰色 T 恤的人像照,很帅。
4.
“ T 恤对我来说象征自由。”他收藏 T 恤,有件从科隆群岛机场的特产店买的,是为了纪念被达尔文泡在水里七十分钟而溺亡的美洲鬣蜥。
㊟《村上 T》里的美洲鬣蜥T恤
5.
在所有的 T 恤中,村上最珍惜那件印着 TONY’ TAKITANI 的。在毛伊岛乡下小镇的旧货店里发现它,花一美元买下,因为一直琢磨这个 TONY 先生应该是个怎么样的人,就有了短篇小说《托尼瀑布》,还被改编成电影。
6.
村上每年都会去川久保铃的时装品牌 COMME des GARÇONS 购置正装,为了那种不得不盛装出席的场合。
7.
熨衣服是很好的放空时刻。
“我熨衬衫的工序分 12 道,由前领开始,至左袖口结束。我逐一数着序号,有条不紊地烫下去,也只有这样方觉得心应手。熨罢 3 件衬衫,确认再无皱纹,挂上衣架。然后关掉熨斗,连同熨衣板放进壁橱,思绪这才有了些条理。”
8.
村上养过十几只猫,他的爵士酒吧 Peter Cat 和猫同名。而这只叫彼得的猫,其实在捡到手一段时间都没有名字。后来他听深夜电台,有听众来信“我养了一只名叫彼得的猫,不知跑去哪里了,现在寂寞得很。”村上就给自己的猫取名“彼得”。
㊟村上与猫
9.
他还有只猫叫“麒麟”,和日本的啤酒品牌同名。
10.
村上给自己写作用的笔记本电脑取名“小本凉太”,另一个回复读者来信的笔记本叫“小本弥太郎”。
11.
村上有自己的物品收集哲学。他不会买超过五十美元的唱片。常去淘 T 恤的那家夏威夷的慈善商店涨价,他也不怎么买了。“收集也是一种游戏,是游戏就要有相应的规则。 如果干什么都是掏钱就行,那就没意思了。”
12.
受到电影《地狱先锋》的影响,村上钟爱敞篷车,在随笔《自由、孤独、不实用》里坦白“我迄今为止开了约莫 15 个年头的敞篷车,只有两个座位,手动档……一来二去竟已换过三辆”。 他喜欢在天气晴好的下午,开着保时捷敞篷车兜风听摇滚。
㊟《没有女人的男人们》里演员家福开着一辆黄色萨博 900 敞篷车,改编电影《驾驶我的车》里改成了红色。
13.
为了节省时间,村上在自己的车里放了一把牙刷,会在交通信号灯变红时刷牙,尽管没有牙膏。
14.
村上收藏了一把餐椅,和他同样出生于 1949 年,是丹麦设计师 Hans J. Wegner 的作品 The Chair。
15.
村上收藏近两万张唱片,并决定捐赠给母校早稻田大学。
16.
村上对新唱片的资讯来源是淘唱片。花半天时间,按播放键试听,仔细听找出来三四张的碟,一般都能慢慢地听出一些东西:“哦,现在这类音乐好像有了新变化?”
17.
村上有养成习惯,听音乐上刻意不给自己留下空白。“ 音乐这东西,隔一段时间不听就听不懂了。如果三四年不听新东西,再听当下流行的音乐就很难接上,变得听什么都好像没有区别了。”
㊟村上和他的唱片
18.
村上给自己挑选葬礼音乐,觉得艾瑞莎·弗兰克林的 My Way 不错,但死的时候,想安静地死, “死了放什么都无所谓”。
19.
从二手唱片店的角度,村上给全世界的城市魅力排行:
第一名还是非纽约莫属。那里的唱片店数量繁多,内容充实,价格标准也成熟。
第二名是斯德哥尔摩。北欧——特别是瑞典——有许多热情的爵士乐爱好者,那似乎也是一块珍惜唱片的土地,能淘到很有意思的东西。
第三名是哥本哈根。
第四是波士顿。
出乎他意料的是火奴鲁鲁,这里的专业中古店虽少,但有时在 Goodwill 这种大型二手店竟然能找到令人惊艳的稀奇珍品。而且一张才一美元。
20.
村上对旅行的态度:“只要天尽头有东西存在,就想去看一看,这是我的癖好。”
21.
村上在意大利会经常系领带,不然去餐厅吃饭的话,都只会被领到很糟的位子上。系着领带去了以后,就会被领到很棒的位子上。
22.
如果只能学会说两句法语,村上的选择是“我能来杯啤酒吗?”“这不是我的错”。
23.
“最好不要和海鸥玩,它们太凶残了。”
㊟旅行中的村上
24.
村上不混日本作家圈子,偶尔在国外受邀参加作家聚会,也紧张得不得了。
25.
觉得“今天累惨了”的时候,会喝威士忌。村上通常不挑牌子,不过毕竟去过苏格兰海岸的艾拉岛,非让指定一款酒,他一般就会说拉弗格。
“喝第一口时,你很可能觉得奇怪:这到底是什么呀?但第二口时你大概就会这样想:唔,有点怪,但不坏么!果真如此,我可以以相当大的概率断言——第三口时你肯定会成为艾莱纯麦芽威士忌迷。我所经过的正是这一程序。”
26.
村上喜欢的威士忌喝法是一比一兑水的 Twice Up。如果酒吧里有看起来很美味的冰块,也会加冰,不过在家一般都会兑水喝 Twice Up。做法很简单,威士忌倒进玻璃杯(较正式的做法是用高脚玻璃杯),加进等量的常温水。把杯子转一圈,让水酒交融——大功告成。
27.
村上喝威士忌时听爵士乐,比如比莉·荷莉戴。
28.
在尝试跑马拉松听莫扎特放弃后,村上得出听歌剧不适合跑步的结论。
29.
他在《村上 RADIO~跑步与听歌~》节目里公布了自己的慢跑歌单:
1). Madison Time -Donald Fagen
2). Heigh-Ho / Whistle While You Work / Yo Ho - Brian Wilson
3). Surfin" U.S.A. - The Beach Boys
4). D.B. Blues - King Pleasure
5). Sky Pilot -The Animals
6). What a Wonderful World - Joey Ramone
7). Between the Devil and the Deep Blue Sea - George Harrison
8). Knockin" on Heaven"s Door -Ben Sidran
9). Love Train -Hall & Oates
10). Light My Fire - Zacharias
30.
村上最爱的跑步路线是东京新宿与港区之间的神宫外苑沿路,这里有银杏并木大道。
㊟参加马拉松比赛
31.
村上最初跑马拉松时穿 New Balance,后来钟情水野牌慢跑鞋,即 Mizuno 美津浓。“分量轻,脚踝处的软垫也稍硬一些,一如往常, 是那种不屑去讨好顾客的脚感。”
32.
游泳给人带来的好心情,仅次于在天上飞。“游泳也有一个兴奋点,游到一定时长之后,自我感觉会越来越好,会不自觉地想唱歌(我常唱的是《黄色潜水艇》,边吐泡泡边唱)。”
33.
《世界末日与冷酷仙境》男主角认为,要做出美味可口的三明治,面包片以及原料之间的新鲜与弹性, 还有一把干净、锐利的刀,都是不可或缺的。
34.
《舞!舞!舞!》里村上细致讲述了意面酱汁的做法:把两粒大蒜厚切,用橄榄油炒。把平底锅倾斜让油流到一边,花长时间用文火爆香。然后把红辣椒整颗放进油里面,和大蒜一起炒……再把火腿切好放进去炒,炒到火腿快要酥了为止.....最后轻轻撒下一把洗净沥水的荷兰芹菜末。
35.
村上的日常饮食习惯:“食物以蔬菜为主,蛋白质主要靠吃鱼摄取,我一直不太喜欢吃肉,越发吃的少了,少吃米饭,减少酒量,使用天然材质的调味品,而甜的东西,我本不喜欢。”
36.
一边通宵打麻将一边吃盖浇饭,相当爽。“麻将的话,总是凑齐了3个不错的牌友以后,剩下的那个,就总是些不太靠谱的人了,那个是一个精神压力啊。”虽然学生时代常干的这事很不健康, 不过死之前,村上还想要再通宵打一次。
37.
读者请教夫妇相处之道,村上同意“妻子的话,能听进一半,已经相当不错”。
38.
村上写书的第一读者都是妻子阳子。
㊟1994 年在剑桥,右一为阳子
39.
村上一个工作日的典型安排:早晨 4 点钟起床,工作 5-6 个小时,下午跑步 10 公里或者游泳 1.5 公里(或者两样都干),读一会儿书,听听音乐,晚上 9 点钟睡觉。 每天重复这种作息,从不改变。
“这种重复本身变得很重要,就像一种催眠术,我沉醉于自我,进入意识的更深处。要把这种重复性的生活坚持很长时间,半年到一年,那就需要很强的意志力和体力了。”
40.
什么时候该停下结束? 村上会在发现自己精力枯竭之前就停下来,而不是在此之后。这也适用于跑步。“这样做,第二天的工作会出奇的顺利。我想海明威也采取类似的方式。想要能一直继续下去,你需要保持节奏。这对于耗时长的工程十分重要。”
41.
村上不看 SNS,因为里面绝大部分的内容都不怎么高级。
42.
他也不看动漫画,《千与千寻》只看了个开头。
43.
村上认为美剧《绝命毒师》是继《迷失》之后的杰作。
44.
不接受约稿。自己想写的时候才写,写好了交给编辑。(似乎也不接受截稿日期)
45.
不写书评和文学评论。“我觉得我的工作是观察人和世界,而不是去对他们进行评价。 我一直试图让自己远离所谓结论性的东西,我宁愿让世间万物都处于无尽的可能性当中。”
46.
“我保持健康的另一个方法是小睡。我经常打盹儿。通常刚刚吃完午饭,我就会感到困意,陷在沙发里就睡着了。三十分钟后,我会自己醒过来。一旦睁开眼睛,我的身体就立刻恢复了活力,头脑也十分清晰。”
47.
小说家的话,等待,也是工作的一部分。
村上写小说的灵感就像是“肚子底部的一个水位,一点一点地在往上涌”,等到差不多涌到胸口的时候,他就知道具体该怎么去写了。在等待水位上涌的时间里,他会做翻译或是写随笔。
48.
一直想着“才能”的话,就什么都干不了了。 只能通过结果去看。虽有才能却慢慢荒废掉的人,是有很多的。
㊟村上的书桌
49.
村上会在工作时使用在瑞士买的咖啡杯,因为红色够抢眼。否则不小心打翻咖啡就惨了,“已经试过很多次”。
50.
退休计划是在彻底写不出来的时候去青山开一家爵士酒吧,雇一个专属的钢琴家,然后他一边在吧台喝着威士忌,一边冲着对方喊:“不是说了那首曲子别弹吗!”
编辑:杀手
监制:李二狗
- 今日互动 -
你与村上的交集时刻
截至 1 月 19 日中午 12 点
留言区点赞前 10 名
可获赠由磨铁提供的《村上T》一本返回搜狐,查看更多
关键词:
相关新闻