【单向历】1 月 6 日，宜直行
“总觉得诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的。” 木心在《素履之往》自序第一句如此写道，而零碎的、断续的、明灭的，还包括他颠沛流离的人生。
(资料图)
生于乌镇，木心从小锦衣玉⻝，直至 10 岁那年，战火烧至。他孤身上莫干山练习写生写作，经历杭州艺专、上海美专的求学，成为杭州一所中学的老师，个人漂泊又遭遇动荡时代，木心三次入狱。
但可见的那始终完整的、连续的、明亮不灭的事，是他的创作。
木心
老舍投湖、傅雷自缢，在暗无天日的年代里，木心在白纸上弹奏莫扎特、同嵇康尼采对谈，以“不死”殉道。历劫浮生，时代的创口在木心的细韧中无声地止痛，这段艰辛的岁月并未在日后的文章中被控诉或回忆。漫⻓的生活在静默中流逝，只留下“我白天是奴隶，晚上是王子”，以及“不知原谅什么/诚觉世事尽可原谅”。
所谓无底深渊，他下去过了，那便不能再低了，接下来的每一步都是向上走的。
八十年代初，木心定居美国。初到之时，生活捉襟⻅肘、以画抵租，后因其作品被收藏家赏识，摆脱了生活的窘境。纽约华人文化圈偶尔组织聚会，木心在其中年事最高，但总精神矍铄。他们时常去木心家中串⻔聊天，最后索性央求他开授正式文艺课。
陈丹⻘写，木心刚刚教他们的时候惊讶于“原来你们什么都不知道啊”。这一讲便是五年的文学远征。
木心
陈丹青评价他“是我们时代唯一完整地衔接了古典汉语传统和五四文化传统的作家”。历经了近代中国的社会变迁，体验着不断被摧毁的生活，木心仍在文字中构建着“纯粹的精神家园”。
这一路，他把沉重变得轻盈，将浑浊写得清澈。
单向历 2023·经典款
现已上市，购买请点
单向猫历 2023
单向空间 × 么么黑
↓ 点击直达购买 ↓
单向历 2023 “欢聚”
霍夫曼联名款
↓ 点击直达购买 ↓ 返回搜狐，查看更多
关键词： 上海美专
营业执照公示信息
相关新闻