遭禁30年的名著：丈夫半身不遂，竟然同意妻子偷情
它是二十世纪人手一本的小黄书，是众多文学少年深夜被窝里的珍藏读物；
它屡次被禁，屡次再版，让人欲罢不能，二十多年前，我国甚至有家出版社因为出版该书而被勒令停业……
(资料图片)
这本神奇的经典名著，正是现代主义文学的代表作家之一——D·H·劳伦斯的最后一部小说著作《查泰莱夫人的情人》。
路sir最近发现，这部小说又被翻拍了，这是该部小说的第四度改编，于本月早些时候在网飞（Netflix）上线。
在观剧之余，我们不妨先来聊聊这本经典小说。
1. 是妻子，但不是有血有肉的女人
克里福德是一位上流社会的贵族，在第一次世界大战中受伤，下半身瘫痪，阳痿，彻底失去了生育能力。
克里福德带着妻子康妮回了老家拉格比，这是一座位于英国中部的矿区城市。克里福德喜欢这个乡下地方，因为克里福德可以凭借着自己的祖产，在这个狭小封闭的地方过着安逸又优越的特权生活。
在拉格比，克里福德小心翼翼地维持着自己的体面。他会找来昂贵的裁缝给自己做讲究的衣服，系着同样讲究的领带。克里福德，傲慢又胆怯，专横又敏感，除了他的妻子康妮，不愿意跟任何人发生关系。
那么，克里福德爱他的妻子康妮吗？
准确地说，克里福德需要康妮，就像需要一件家具；他依赖康妮，就像依赖自己的轮椅。克里福德牢牢地抓住康妮，只是因为康妮是他的妻子。一个完整的，至少看上去完整的家庭，会让克里福德觉得，他的生活是稳定的，他的人生是完整的，就算他残疾了，没法给康妮一个孩子，但是只要康妮是他的妻子，这种稳定的生活就不会改变。
克里福德不爱康妮。在克里福德的眼里，康妮甚至不是一个有血有肉的女人。
克里福德在拉格比过着安逸的乡绅生活。对于这样的生活，克里福德感到心满意足。
在康妮看来，这里是暗无天日的矿区，矿区里到处都是浓烟滚滚的烟囱，村子里也都是矿工破破烂烂的房子，空气里到处都是硫磺、铁、煤、各种酸性物质的刺鼻味道，到处都是黑色的粉末，简直就跟世界末日一样。
被工业文明破坏殆尽的自然，就跟克里福德的阳痿一样，都预示着人的生命力在现代社会的残酷压榨下，消失殆尽。
让康妮感到痛苦的，不仅只是毫无生命力的生活环境，还有压抑的夫妻关系。
克里福德的婚姻观念让康妮感到不可置信。克里福德同意妻子去偷情，哪怕怀孕了也没关系，他会将把孩子养育长大，是不是亲生的不重要，能够传宗接代就可以了……
在夫妻关系中，克里福德想法的本质大概就是：一只鸡蛋想要怎么腐烂都可以，只要它的外壳是完整的，那么它就是一颗完好的鸡蛋。克里福德的残缺，不仅仅只是身体上的残缺，也是灵魂和道德意识的残缺。
正是在这样的性压抑下，康妮有了第一个情人，丈夫的朋友米凯利斯。康妮在米凯利斯这里得到了欲望的宣泄，但得到的是不和谐的性爱。
残酷的事实给了康妮当头棒喝，米凯利斯跟她那个不人道的丈夫根本就是一样的，不管是妻子还是情人，女人在他们眼里都只是工具。他们需要女人，只是因为女人能够取悦他们。而康妮究竟是怎么想的，康妮有没有觉得幸福和满足，对于这些男人来说，一点都不重要。
绝望的康妮终于意识到，夫妻也好，家庭也好，在工业文明的社会里，一切情感的关系都是绝望和虚无的。生活的唯一目的，就是接受生命的虚无。
2.在森林中回归人性，重返人类已经失落的伊甸园
和矿区的世界形成对比的是森林的世界。如果说，矿区的世界是完全泯灭人性的地方，那么森林的世界就是充满生命力的地方；如果说，掌控着矿区的克里福德，是金钱、理智、秩序、机械等工业文明的代表，那么生活在森林里的麦勒斯，就是自然、激情、人性、浪漫和生命的代表。
生活在森林里的猎场守护人麦勒斯，有着和克里福德以及米凯利斯，完全不一样的灵魂。
这个来自矿工家庭的男人，曾经参过军，去过印度和埃及，甚至因为能力优秀而当上了中尉，只要他愿意，他就可以继续往上爬，功成名就，跻身上流社会。但是上流社会的生活到处都是追名逐利和虚伪逢迎，麦勒斯无法忍受这样的生活，于是他放弃了大好的前程，回到故乡，做了查泰莱家的猎场看守人。
由于高贵的天性和曾经差点跻身上流社会的经历，麦勒斯有着非常好的教养，哪怕他不刻意表现，举手投足间都有那么一点从容优雅的味道。他就像上流社会的人一样，也会说非常纯正的英语。
但是，在世人面前，甚至是在康妮的面前，麦勒斯从不卖弄风雅。麦勒斯老实本分地做一个猎场看守人，说话也总是使用粗俗又土气的方言，那浓重的口音，完全就是个下等人的样子。与此同时，他也从不讨好上流社会的人。他完全不屑做出附庸风雅的样子，以博取他人的好感。
就是这样的麦勒斯，在森林里的小木屋离群索居，散发着克里福德和米凯利斯身上全然没有的自然人性。
在麦勒斯的身上，康妮能够感觉到一个隐居者的灵魂，就像是一个独自活动的动物，孤独又专注，远离一切人类社会的关系。
正是这样孤独的灵魂、这样自然的身体，立刻唤醒了康妮身体里被压抑的欲望。
康妮和麦勒斯在森林里一次又一次的野合，劳伦斯都不遗余力给了大篇幅的描写。在劳伦斯看来，康妮和麦勒斯的野合，正是一种自然人性的张扬，是劳伦斯所推崇的性爱的理想境界：灵与肉完完整整的、彻彻底底的、亲密无间的融合。
正如劳伦斯描写康妮在高潮时候的心理感受：
“她感觉自己已经是肉体的奴隶了，欲望的火焰已经涌入她的胸怀，她感到自己已经来到了人性的真正基岩。没有羞耻，只有肉体的自我。她感到了得意和骄傲。原来如此！原来生命就是这个样子的呀！一个人的本来面目原来就是这样的呀！不需要掩饰、不需要害羞。她在这里，和这个男人在一起，和另一个生命在一起，共同分享这终极的赤裸。”
爱与欲在这里是一种返璞归真的和谐状态，一种像宗教一样神圣的自我超越。正是在和谐和圆满的高潮里，康妮和麦勒斯就像圣经里的亚当和夏娃一样，重返了人类已经失落的伊甸园。在这里，没有悬殊的社会地位，也没有压抑的社会道德，只有两个最纯粹的男人和女人。
在康妮的眼里，麦勒斯不仅仅是情人，更是像亚当一样的生命信仰。
完美的性爱，拯救了康妮的肉体，也拯救了康妮的灵魂。
就像劳伦斯反复强调的那样，爱是二位一体，必须是二位一体，始终是二位一体。在同一份爱中，既要有甜美的灵魂共鸣，也要有强烈的肉体满足。在这样的过程里，我们就拥有了爱。甚至可以说，我们超越了爱。
3.现代文明的男女如何复归人性？
在《查泰莱夫人的情人》的结尾，康妮怀孕了，她不愿意自己的孩子成为克里福德传宗接代继承爵位和财产的工具，就把自己和麦勒斯偷情的真相告诉了克里福德，并向克里福德提出了离婚的要求。
麦勒斯也在办理离婚。他有一个妻子，在他从军期间抛夫弃女走了。多年之后，这个粗鲁又疯狂的女人再次回到麦勒斯身边，歇斯底里地纠缠麦勒斯。为了和康妮在一起，为了能顺利离婚，麦勒斯不得不与康妮分离六个月。
康妮和麦勒斯最后有没有突破各自婚姻的泥潭，我们不得而知。毕竟在那样一个年代，离婚并不是一件容易的事情。尤其是对于狂妄又虚伪的克里福德来说，哪怕康妮怀着别人的孩子，为了自己的体面和自尊，他也绝不同意离婚。
但是在这个开放式结局的最后，麦勒斯的来信却让我们相信，康妮和麦勒斯最终都会摆脱枷锁，走向新生。
康妮和麦勒斯的故事到这里就结束了。到这里，大家也应该都明白了，这部小说为何会因为书里大胆直露的情色描写而被查禁，又为何会因为书中真诚的人性宣言而成为世界经典。
弗洛伊德认为，性爱与文明是互相矛盾的，性爱要通过对文明的破坏才能获得满足，而文明则要通过对性爱的压抑才能维持完整。
在劳伦斯看来，过度发展的工业文明让无处不在的机械理性扼杀了人的生命力，把性爱丑化成肮脏又下流的阴暗秘密。真实的性爱，灿烂又美好，是人生必须的刺激物，它是那样的强而有力，也是那样的有利身心，以至于完美的性爱会像阳光一样温暖而自然地涌入内心。
现代文明已经扭曲了人性，精神衰弱和肉体萎缩已经成为现代人的通病，现代人必须想方设法拯救自我，复归人性。
在《查泰莱夫人的情人》里，我们可以得出劳伦斯给现代人灵与肉的双重萎靡开出的药方，那就是重新调整男人和女人之间的关系，让男人和女人都能在欲望解放中变得自然而健康。
特约撰稿人：Elinor，华东师范大学比较文学硕士
编辑：凉三
路上读书：未经授权，禁止转载
返回搜狐，查看更多
关键词： 上流社会
营业执照公示信息
相关新闻