全球热门:正观漫读｜山河故人，乡愁永续
正观漫读｜山河故人，乡愁永续
(资料图片)
几天前，老友明勇把发在政邦智库的长文《寻找与故乡的“连接点”》转给我。这个在南京与我做过数年同事，如今在北京打拼的郑州籍资深媒体人，在文章里深情写道：漂泊在故乡之外二十多年，客居北京也有十四五年光景。疫情之前，每次春节返乡，我总会不自觉地，在随身的行李中，塞几本有乡村体温的书。
文章提及，他春读熊培云的《一个村庄里的中国》，研究中国，从“打捞乡村”开始；夏读伍里川的《河流与柴火》，柴火堆积成垛，乡愁逆流成河；秋读韩浩月的《世间的陀螺》，为故乡的人立传；冬读陈平原的《故乡潮州》，在洋铁岭下，风景再现。
这篇文章令我浮想联翩，一时难以休止。
多年前，明勇以“双洎河”的笔名在南京的报社写过评论。我问过他，那是他家乡的河名。于是我想到，也许每一个当年从故乡急急出走的文人，最后都会向故乡投以或温煦或苍凉的一望。
我的少年村庄拆迁已有十年，但本质上我并没有失去故乡。如今我天天在故乡南京工作生活，“漂泊”已经不再是磨砺“文心”的必需品。但明勇的深情文字让我再一次问心：我有多久没有用心打量过“故乡”的眉目了？我们有多久没有在故乡的怀抱里恣意欢笑和落泪了？
在明勇转来文章之前，一位县长对游子的呼唤，“有钱没钱，回家过年”，触碰了疫情背景下人心的最柔软处。这句曾经和“你吃饭了吗”一样挂在嘴边的话，此时竟让人有一种说不清的陌生感。多少人，已经太久没有回家过过年了。
我想，这个农历兔年，一定会有无数的游子带上行李，向着故乡飞奔而去。
而他们的身影，也会与年轻时的你我，碰撞、重叠、糅合。
我顿悟，无论是谁，那些向着故乡炊烟不由分说的急行时光，是一场耗尽我们一生时间的精神投奔，并不会因为时间的久远、逼仄而“失温”。
我曾经也是一个千里跋涉往复的人。十九岁的时候，我坐着绿皮火车来到了中原当兵。此后的十二年军旅时光，我在南京探亲的全部时间加起来，也就三四个月。每一个可以回家的日子，都让我记忆犹新。
三十年前的那个秋天，当我第一次从部队返乡，双脚踏上故乡的土地，听到南京土话时，我激动地想在站台上大声嘶鸣“我回来了”。结果很可笑，我居然在家乡迷路了。
每次接到准予休假的批条，就像拿到了回家过年的“执照”。对一颗长年企盼在明净的故乡，和亲人一起燃放鞭炮、推杯换盏的心来说，旅行的意义，就是“连接”和穿越。我和故乡一直在原地，我和故乡一直在等待“连接”。
我有时告别连队穿越树叶芳香的山林，有时告别团部穿越黄河边落满牛羊粪蛋蛋的小路，有时告别基地大院穿越南昌路、王城路……我在穿越中，慢慢“老”去。
人潮汹涌，过眼云烟，但留下了最初的感动，留下了人间最质朴纯真的光。
旧日的笔记本上，至今留有一些他人手写的名字和地址。同一辆绿皮火车上，从天南海北回家的人，彼此打开心扉，彼此祝福。那些地址，我不曾写过信寄去，但它并不会毫无价值地存在于那些发黄的纸张上。有一次在挤到“爆”的车厢的过道里席地而坐，和几位在外打工的姑娘、小伙聊得投缘。我上完厕所回来，大惊失色，人呢？我拿来当“座”的包呢？正在焦急寻找间，我隔着人群，看到了姑娘和小伙们挥舞的手臂。原来，他们寻到了一处车门旁边的“好地盘”，也给我留了“座”。
在人间打拼的辛劳难以言说，而当人们坐上回家的火车后，“回家”这两个字便打上每个人的脸庞，发出别样的光色。即便是沉郁无言的人，也很可能被周围“龙门阵”的热度给感染，向他人悠悠说起故乡的好。
无论回得去还是回不去，每个人都有自己梦牵魂绕的故乡。生为人间草木，我们之所以能拂去迷茫的烟云，找到一份处世的安然，乡愁功不可没。
去年，我和家人去了高邮，造访了作家汪曾祺纪念馆。汪曾祺一生所写，还是离不开故乡街巷、旧人旧物。我在纪念馆买了本《山河故人》，扉页里加盖了汪曾祺的白文名章。印章颜色鲜艳，宛若作家本人亲手沾了印泥又用力揿在纸上。
一方遗世印蜕，一方梦里山川。这份共同的情感，在翻开的书卷里，在敲打的字句里，在明月簇拥的记忆里。
想起好几位老友说过的话，父母在，故乡就在。其实不尽如此。
（黄河评论信箱：zghhpl@163.com）
返回搜狐，查看更多
关键词：
营业执照公示信息
相关新闻