【天天快播报】《村上T》:穿在身上的生活

来源:山西晚报 2022-12-15 09:02:28

《村上T》花城出版社[日]村上春树著 烨伊译

村上春树2022全新随笔集,18篇随笔趣闻和108件村上私藏T恤照片。从摇滚T、唱片T、马拉松主题T、企业联名T、到啤酒T……村上春树私人衣橱大公开!全书图文并茂,读来有滋有味。他会穿出门的是什么样的T恤呢?其中年代最久远的收藏又是哪一件?最值得的投资是哪一件?买T恤的原则是什么?喜爱却又无法穿出门的又是哪一类?这本小书将为你完全揭秘!


(相关资料图)

他是作家,更是生活家!书中涉及的威士忌、马拉松、唱片等每篇散文主题都是村上春树个人最具代表性的标签,说通过“T恤”阅读春树也不为过,这些“T恤”展现了村上的生活美学之道。村上式生活家的打开方式,尽在本书。

如果让我们现在细想一下,似乎确实除了村上春树,很难想到还有哪位当代作家更适合来写自己收藏的T恤。在媒体和公众的印象里,穿着短裤加白球鞋的村上就好似他那些短小有趣的散文随笔——像《村上收音机》《村上朝日堂》——一样,始终给人一种十分亲切与自在随意的感觉。在《村上T》中,作家村上先生颇有趣味地从自己衣柜里找出这些年在某个地方因某个原因而购买的T恤,拍照后再配上一篇短文,然后发给日本著名的男性时尚杂志《POPEYE》。

作家与时尚,似乎一直以来也都是人们会津津乐道的话题,尤其是许多时尚杂志也会关注某些作家的穿着与打扮,并且以此为噱头大做文章。虽然并非说作家都注重时尚,但总会有一些作家的衣著品味非常不错,因此也便会成为读者们关注的焦点。就像前段时间去世的美国女作家琼·狄迪恩,其生前的衣着打扮自始至终都被时尚圈以及读者积极关注。除此以外,像法国作家加缪的大衣、哲学家福柯的高领毛衣以及爱尔兰戏剧家萨缪尔·贝克特的着装,都被读者津津乐道。而除了这些男作家,众多女作家们的着装时尚也为人们提供了许多穿著搭配的谈资和讨论。

因此,村上写自己所收藏和穿着的T恤,也是吸引人的。作为当代著名作家,村上春树看似随意的穿着在很大程度上与他的生活观念、品味甚至是小说气质都有某种隐秘的联系。而从《村上T》中,我们似乎也能寻到些蛛丝马迹。

在《村上T》中,我们能够看到村上某一部分有趣的人生和生活。他的许多T恤都是在旅游或在外地教学时购买的,并且大都是因为T恤上所印的一些特定内容或图案引起他的兴趣。其中既有村上很喜欢的爵士乐文字与图像的T恤,也有一些印着奇怪的文字或如蜥蜴、乌龟这些图案的T恤,而村上为这些T恤所写的小文与其说是谈论这些衣服,不如说是谈论由这件衣服而发生的某一段经历、生活与人生。而恰恰是这一点,让这些谈论T恤的小文里充满生机,并且以一种村上特有的举重若轻与闲适的笔触抒发出来,不由地让读者会心一笑或者淡然神伤。

就像我在文章开头所说的,似乎再没有哪位当代作家比村上更适合写T恤这种衣著。因为T恤这一特殊的衣著类型因其特定的气质而很难被严肃的书写,除非是做T恤的学术研究,否则似乎很难谈论。但村上却恰恰是那个最合适的人,因为他自身的随性气质,让他和T恤看起来十分搭配。这不仅仅只是穿著上的贴合,毕竟大多数人都适合穿T恤,而是在更加微妙的气质上,我们从村上的随笔以及其形象和生活中可以看到村上几乎就是T恤精神的最佳显现。

在接受日本著名时尚人士野村训市的采访中,村上稍微提到了T恤在现代流行的历史。原本它只是作为军人的内衣,而在20世纪60年代后,像詹姆斯·迪恩、马龙·白兰度这些男明星开始把它外穿,从而改变了T恤的现代命运。而无论是迪恩还是白兰度,他们在当时的影视形象都是桀骜不驯与冷酷叛逆的,因此T恤的内衣外穿本身也就是一种对传统穿著规范的挑战与破坏,因此T恤远非仅仅只是一类衣著,它更是一种生活方式与存在气质。直到如今,简单的白T依旧是不朽的经典,它是一种形象,一种logo与一种品味。

虽然村上收集的T恤五花八门且十分平价大众,很多时候似乎很难让人联想到迪恩或白兰度的形象,但被解放的T恤在其后生活中的发展奠定了它随性的形象。就如村上所说的,“T恤对我而言象征自由”,正因为如此,它代表着个体自主选择的一种生活方式。从西装的正式拘谨到T恤的随性自由,衣著本身就蕴含着每个人所选择或渴望的生活形象,而从中我们也能看出个体内在的精神气质以及他们对人生的理解。

这就是衣著中暗藏的玄机,在《村上T》中,这些看着如此普通但却让村上觉得是自己“最划算的”人生投资的原因或许也正在此。在看完村上所写的这些T恤后,我想到美剧《生活大爆炸》中谢尔顿那些图案层出不穷的T恤。谢尔顿的T恤主要是他所喜爱的各种漫画、超级英雄电影的周边,而也恰恰是通过这些T恤,谢尔顿在表达自己的喜爱同时也展现出在他那看似呆板规矩生活中的真性情与幽默。他们把自己喜爱的东西穿在身上,把对这个世界的观点或理解穿在身上,就像现在的的年轻人,他们通过自己T恤或帆布包上的标语与图案来展现或表达他们的意见。而其中大都是戏谑、抱怨、吐槽和批判。这是青年文化中重要的一部分,而T恤也依旧在其中占据着核心位置,一如当年的迪恩和白兰度。

T恤在其后不仅仅能作为展现个体生活方式的外在标志,也因其具有表达态度的功能而让它在政治生活中也发挥着举足轻重的作用。例如许多国家对不同政治立场的支持,往往以穿不同颜色的T恤来表现。而在各种政治活动中,一色的T恤本身也就成为共同体的标志,并且选择T恤而非其他外衣来作为表达工具,也往往是因为T恤的随性能够暂时的冲淡原本严肃的政治气氛,从而让许多政客能够由此构建出一种亲民的形象,进而掩盖自身的阶级。

所以如果我们从这一点来看就会发现,所有的穿著都具有政治性。这一类别村上在《村上T》中鲜有提及(大概是因为这些文章都是为时尚杂志所写,谈论这些有些不适宜),但这类T恤或是对其的利用却也是我们当代生活中最常见的现象。而这种场合中的T恤或许也是村上不愿收集的,就如他在采访中所说的,日本的T恤都太板正了,在他看来,“只有在美国电影里,才能看到T恤的正确穿法,或者说是教科书般的穿法”,那种只需一件T恤就能把人穿好看的背后还是个体不同的精神面貌,村上在这里想说的是一种普遍的生活气质,那种——我们或许可以暂时把它称为——“T恤式”的生活精神。

在《村上收音机2》中,村上讲了自己许多“不得不穿西装”的时刻。这里其实也涉及一种我们暂且可以称作“西装式”的生活气质,它与“T恤式”的生活气质之间有着很大差异。而在这背后体现的不仅仅只是个体的生活选择,还有更加复杂的社会、国家甚至历史文化的影响。对于把西装作为工作或人际交往中最主要服装的日本社会来说,村上喜欢的T恤在某种程度上十分“美式”,而恰恰是这一点让我们在《村上T》中看到最迷人的部分,即个体在流动中的所见所闻会让他变得更加开放、自信与自由。

村上在《村上T》中所写的T恤大都来源于陌生之地,而恰恰因为陌生,所以才会收藏下来。而正是这种对陌生的兴趣和收藏,让村上的目光和胸襟都不会囿于一时一地,因此才能造就他十分广阔的人生态度和视野。而这一点我们也能在村上的那些小说中感受到,人物的开放性本身就很迷人,而这一点和作者本人肯定也是密切相关的。

虽然《村上T》只是薄薄的一本小册子,讲着村上许多年来所收藏的众多T恤中的一部分,但我们却能在村上简洁清晰的文字之间感受到作家对于生活的好奇与热爱,对于一个在这个世界上活了七十多年的人来说,陌生感与对事物感到惊奇的能力不仅没有随着岁月的磨损而消失,反而变得更加敏感与微妙。而透过这样的眼睛所看到的世界或日常之物——如T恤——也就会变得光彩熠熠且令人着迷。

重木返回搜狐,查看更多

关键词:

相关新闻