全球时讯:透过建筑看历史,一场世界上23座大门的穿越之旅 | 读书日签
门槛是一种混合体,是两个现实之间的一个瞬间,是两个世界和两种存在状态之间的边界。门是与变化和进化相联系的,它们可以是联结梦与暮色、光与影的纽带,也可以是从生到死、从无知到智慧的通道。
《通往历史的门》是一本关于门的书。关于史前圣所、埃及、希腊和罗马神庙、中世纪教堂、要塞、宫殿和别墅的入口,关于它们的特殊之处以及我们人类如何赋予它们意义和象征意义。本书也是一篇篇叙事性文章,它们打开了许多门,通过文化和艺术,历史和秘密的时代,为我们提供了一段旅程。
[西] 奥斯卡·马丁内斯 著 张贝贝 译 《通往历史的门》中译出版社 2022年7月出版
(相关资料图)
以下内容摘自《通往历史的门》,经出版方授权发布。
一个新的文明在诞生之时,几乎不可能是从零起步的。艺术和建筑的历史是一张大网,由许多个世纪以来的影响编织而成,它还是一个由联系和往来构成的网格,表明人类是同一个整体,尽管有时候穿着不同的衣服。公元 3 世纪,基督教开始创造图像。这个新的宗教在此前的 200 年中几乎没有什么艺术表现形式,但是久而久之,早期的基督徒们开始构思如何表现他们的历史和故事。公元 4 世纪初,君士坦丁大帝承认了基督教的合法地位,从那之后,基督教的创造之路更是没有回头的道理了。信徒们建造起各种各样的教堂和神殿,而这些都需要用图像装饰。
短短几个世纪,他们就得为一个新的宗教构思出一套图像体系;不过,这种创造也并不是从无到有的。基督教诞生在一个充斥着各种图像的时期。古埃及的庙宇中到处都是浮雕,古希腊圣殿里的雕像俯拾即是,古罗马的广场上遍地都是历史遗留下来的雕塑和柱子,而多姆斯住宅也无一处没有绘画的身影。早期的基督教艺术家们就从这些图像一套图像体系,时至今日还装点着半个地球的教堂。
圣福瓦修道院门楣浮雕上的灵魂称重并不是唯一能够证明此事的例子,浮雕上的基督像也是从别处借来的。基督信徒在绘制耶稣基督的画像之前,谁也没有见过其真容,那些信徒们也未目睹过福音书中讲述的故事。信徒们不得不琢磨如何把语言变成图画,于是他们就从身边的艺术形式中获取灵感。全知全能的基督被设计成一位身穿罗马皇帝长袍的人,脸的模样是从被基督取代的诸神中的某一位那里借来的。如果想让基督看起来朝气蓬勃,那就把他打造成阿波罗的形象;而如果想让基督维持一种成熟弥赛亚的气质,就从宙斯或朱庇特那儿取点特征。
圣母怀抱圣婴的画像可以直接追溯到埃及女神伊西斯怀抱荷鲁斯的形象,甚至圣福瓦修道院门楣浮雕上所有圣徒头顶的光环都早在罗马帝国时期就有了,那时这些光环的作用是为了突显某个场景中的重要人物。在艺术史和图像史中,没有什么是完全新颖的,我们总是可以顺藤摸瓜找到其源头所在。但如果我们觉得这种借用是遥远的古代独有的现象,那就大错特错了。如今人们仍在绘制现代画像,虽说创造新神的时代早就一去不复返了,但是人们打造新英雄的热忱从未消失。
由杰瑞·西格尔构思、乔·舒斯特绘制的超人,就是超级英雄的现代版。超人的形象在 1938 年 4 月 18 日第 1 期《动作漫画》中首次亮相,自诞生之日起就获得了不同凡响的成就:先是受到了美国读者的喜爱,后来热度又遍及世界。身穿蓝色战衣、紧身短裤和红色披风,超人的形象看上去有些滑稽,但如果我们仔细想一下,就会发现超人是从古至今神话英雄这道链条的最后一环。我们在创作一个新的形象之时,也会回顾过去。有很多历史学家把超人的形象与人类几千年来所讲的一系列神话故事联系起来,几乎在各种文化的故事和传说中都存在着一些原生动机。渴望永生,在一场大灾难中幸存下来,或是超越了自身局限,这些都是世界各地神话中常见的元素。
在西方文化中,这些原型故事发生在一些经典人物身上,比如赫拉克勒斯、忒修斯和阿喀琉斯,但也对应着北欧神话中的人物或美索不达米亚文化传说中的主角。在超人身上可以看到所有这些人物的影子,但这个形象借用了《圣经》和基督教的一些元素。挪亚和超人都在星球的一场大灾难中得以幸存,前者从地球洪水中脱身,后者幸免于氪星毁灭。摩西和超人都被自己的父亲抛弃,之后也都被某个外族家庭收养。
在超人漫画的一些版本中,故事开始时,超人要么是 33 岁,要么就是在地球上生活了 33年,这个数字与传统上认为耶稣死亡时的年龄一致。甚至从这位英雄本来的名字中,都可以看到向《圣经》典故的致敬。在连环画中,超人出生在氪星,名叫卡尔 - 艾尔(Kal-El),这个名字无疑会引发惊人的联想。被天主教会承认的 3 位大天使分别叫作米迦勒(Miguel)、加百列(Gabriel)和拉斐尔(Rafael),这 3 个名字的最后两个字母与超人名字“Kal-El”的词尾完全相同,因为在腓尼基、希伯来和阿拉伯文化传统中,“El”这个词缀是一种非常古老的对神的称谓。所以在这些文化中,很多指涉神灵的名字和词语都有“El”这两个字母,也就不足为奇了。更为有趣的是,这位现代版的超级英雄同样也被他的创造者冠上了这样的名字。
在凝望着一座罗马式建筑正面墙上的基督像时(比如圣福瓦修道院的这幅像),我们必须意识到,我们面对的是一种具有历史厚度的表现形式,同时也是几千年传统的一部分。赫拉克勒斯、某个罗马皇帝、作为弥赛亚救世主的基督和超人之间有共同之处,这乍一听似乎有些荒诞,但几个世纪以来,塑造它们的那种构思,其实比我们想象的要相似得多。不管怎么说,英雄、神话和诸神都是我们人类一手创造出来的,而古人与现代人之间比我们有时认为的还要相似得多。返回搜狐,查看更多
关键词:
相关新闻