时令风物｜最美的冬天，要有绿竹，要有白雪

来源：澎湃新闻 2022-12-07 07:57:17

分享到：

大雪是冬天的第三个节气，在每年阳历12月7日前后，太阳到达黄经255°时开始。从农历上讲，大雪一般是在农历十一月前后。

所谓“大雪”，从字面上也很好理解：继“小雪”节气之后，天气更加寒冷，雪也越来越大、越积越多。《月令七十二候集解》上说：“大雪，十一月节。大者，盛也。至此而雪盛矣。”

我们在“小雪”时讲过“岁寒三友”之松；而在“大雪”时节，我们来讲“岁寒三友”之竹。

(资料图)

钱镜塘旧藏五代徐熙《雪竹图轴》上海博物馆藏

断竹续竹，飞土逐宍

竹有很多种类，在世界上的分布也很广。同时，中国是竹的主要分布区域：据统计，中国竹子的种类，占到全球种类的一半；中国竹林的面积，则占全球的三分之一。竹子，与中国人有着悠久、独特而紧密联系的。

竹是一种美丽而实用的植物。人类是“功利”的，美丽和实用兼而有之的事物，最容易获得青睐。竹子修长、青翠、茂盛，它的美丽自不待言。

至于实用，竹子的用途实在是太广。我们可以从许多带有“竹”字头的汉字中感知到：器具上，有篮子、筐子、筛子、笼子以及竹床、竹椅、竹席、竹杖等；乐器上，有笛、箫、竽、笙等，甚至“管弦”的“管”字也是竹字头，因为竹天生管状而中空，最适于吹奏；而古代的弓箭、长矛等武器，也都以竹子为主材。此外，还有“舌尖上的竹子”，中国人可以用竹笋做出成百上千道美味的菜肴。

若论中国人利用竹器历史之悠久，我们可以看看收录在《乐府诗集》里的上古民歌：

弹歌

先秦民歌

断竹，续竹；

飞土，逐宍。

这得是三皇五帝时代的歌谣了吧？人之所以能成为“人”，关键是会制造工具。而从这首民谣里，我们找到了远古人类制造工具的印迹：把竹子砍断，再接续起来，制成标枪、弓箭、弹弓，配合手中的石块、土块，用来追逐、击打飞禽走兽，从而获得食物。“宍”，就是“肉”，这里指各类动物。你看，歌者没有说“断木，续木”，而是偏偏提到了“竹”，竹在中国人生活中的地位，可见一斑。

视觉中国资料图

以上这些，都与竹的生物特性有很大关联。关于竹，《辞海》里是这么写的：

竹，禾本科。多年生，有木质化长或短的地下茎。秆木质化，有明显的节，节间中空。主秆上的叶与普通叶有显著区别，通称箨（tuò），箨叶缩小而无明显的主脉；普通叶片具短柄，且与竹鞘相连处成一关节，容易从叶鞘脱落。不常开花。中国约有300种，主要分布于长江流域及华南、西南等地。常见的有毛竹、刚竹、慈竹、箬竹、淡竹等。用途极广，秆可供建筑用，又可作造纸原料，或编制用具；幼芽既竹笋，为鲜美的蔬菜。有的种类可为庭院观赏植物，如紫竹。

紫竹视觉中国资料图

从竹子的“名词解释”中，我们可以发现不少关键词：

——“禾本科”，“木质化”。原来，竹子不是树木，而是“禾”。从本质上说，它和水稻、小麦是同一大类的，你可以说它是一种“大草”。但是，它又是多年生的，所以可以长得那么挺拔高大。

——“有明显的节，节间中空”。竹的这个特征很关键，有助于它在生存竞争中获得先机。在从笋子成竹的过程中，竹的生长速度一度极快，甚至一天会“窜”高两米。这是因为，此时每一节竹子都在“拔节”，就像动车组的每一节车厢都是动力源。中空，又可以令它更加高效地长粗、长高。

——“不常开花”。竹子一般一辈子、几十年才开一次花，开花之后大概率就要死掉。而且，这种死亡不是一棵竹子，往往是整片的竹林。从另一个角度看，一整片竹林，很可能就是一棵竹子。原因在这里：我们看到的竹竿，是它的地上茎；竹子的地下茎才是关键，它们在地下“横行”，形成一个互联网络，有着很多节点，正是在这些节点上长出笋子、竹子。在本质上，一片竹林就像一颗大树分出的“枝杈”，一荣俱荣、一损俱损。很多植物一生中也只开一次花，开完结籽，结束生命。从这个角度看，竹子开花看似奇特，其实也属正常。

不过，竹子开花、连片死亡，会连累到与竹共生的生物，例如国宝大熊猫。上世纪八十年代有段时间，四川卧龙、九寨沟一带的竹子开花，就出现大熊猫饿死的现象。当时有一首歌是这么唱的：“竹子开花啰喂，咪咪躺在妈妈的怀里数星星。星星呀星星真美丽，明天的早餐在哪里……”生态是个圈、是个链，哪一环出了问题，都要引起连锁反应。

明代书画家徐渭书画作品雪竹图视觉中国资料图

瞻彼淇奥，绿竹猗猗

当我们说一种草木与中国人的缘分源远流长，我们总会想到《诗经》。能够在《诗经》中出现的草木，都是久经考验的老朋友。竹子，也是其中一种。

周朝时期，黄河之滨有一个卫国，大体在今天的河南省北部。国中有一条叫做淇水的河流，注入卫河，再注入黄河。淇水，是卫国人的母亲河，在《诗经·卫风》中，这条河水反复地出现；而伴随它出现的，往往是绿竹：

淇奥

诗经卫风

瞻彼淇奥，绿竹猗猗。

有匪君子，如切如磋，如琢如磨。

瑟兮僩兮，赫兮咺兮。

有匪君子，终不可谖兮。

瞻彼淇奥，绿竹青青。

有匪君子，充耳琇莹，会弁如星。

瑟兮僩兮，赫兮咺兮。

有匪君子，终不可谖兮。

瞻彼淇奥，绿竹如箦。

有匪君子，如金如锡，如圭如璧。

宽兮绰兮，猗重较兮。

善戏谑兮，不为虐兮。

这首诗一共有三段，每一段都以淇水和绿竹起兴，“ 瞻彼淇奥，绿竹猗猗”，“ 瞻彼淇奥，绿竹青青”，“ 瞻彼淇奥，绿竹如箦”，你看那缓缓流淌的淇水两岸呀，有着茂密青翠的竹林！这小竹林边呀，有一位美貌又高雅的君子；这位君子的德行，就像经过切磋、琢磨的美玉呀；我想念这位君子呀，真是让人难以忘怀……

我们再看《卫风》中的另一首诗：

竹竿

诗经卫风

籊籊竹竿，以钓于淇。

岂不尔思？远莫致之。

泉源在左，淇水在右。

女子有行，远兄弟父母。

淇水在右，泉源在左。

巧笑之瑳，佩玉之傩。

淇水滺滺，桧楫松舟。

驾言出游，以写我忧。

这首诗的题目就是《竹竿》，真是开门见山。“ 籊籊竹竿，以钓于淇”，“籊籊”，又细又长的的意思。用细长的竹竿，做成钓鱼竿，在缓缓流淌的淇水中钓鱼。

钓鱼，是一种静于外而动于内的活动，钓鱼人仿佛静止的雕塑，内心的活动却可以很丰富、很跳脱。“ 岂不尔思？远莫致之”，钓着钓着，突然想你了，但是路途遥远，我看不到你……

“ 淇水滺滺，桧楫松舟。驾言出游，以写我忧。”在这里，“岁寒三友”之松柏与竹子，毫无违和地聚到了一起。钓鱼的人儿浮想联翩：可不可以跟着心爱的人儿，划着松柏制成的“柏舟”，荡漾在滺滺的淇水之上？

读了这几首诗，我们还可以提出一个问题：几千年前的黄河流域，是否比现在更加湿润温暖？因为在今天，竹子“主要分布于长江流域及华南、西南等地”；而在当时，位于黄河流域的卫国可以生长大片的竹林，竹子还广泛地进入了人们的日常生活。卫国地处今河南一带，而根据有关考证，河南的简称“豫”，就是一个人拿着矛猎取大象的意思。由此类推，制作矛的最佳工具，应该也是竹子吧？

四川宜宾白雪与翠竹视觉中国资料图

夜深知雪重，时闻折竹声

竹是“岁寒三友”。最能考验竹的，是冬天，是大雪；而最美的冬天，也应当有绿竹，有白雪。对于这个话题，白居易有发言权。

题李次云窗竹

唐白居易

不用裁为鸣凤管，不须截作钓鱼竿。

千花百草凋零后，留向纷纷雪里看。

李次云是白居易的好友。他的庭院里，最引人注目的，就是窗边的那一簇绿竹，丛丛掩映，赏心悦目。要我说，这笔挺修长的竹子，不必用来制作笛箫，也不必截来制作鱼竿，就让它们自由自在地生长吧！

待到万木萧条的冬季，纷纷扬扬的大雪从天而降，就像无数洁白晶莹的小精灵，覆盖在万物之上，大地从此白茫茫一片。天地是一片雪国，但是，请看，这一簇簇的竹叶，依然勾勒出绿色的边缘；一个个突出的竹节，镶上了洁白的佩环。

还有更加美妙的一层境界：在寒冷的冬夜，你突然被冻醒，迷糊之中，你裹紧了被子，把头缩到被窝里，依然感到丝丝寒意。静谧的夜，耳畔传来悉簌的声响，若有若无；双眼虽然紧闭，却感觉到天光的明暗变化。沉沉睡意中，你没有多加理会，又昏昏地睡去。待到黎明时分醒来，你忍着寒意，批衣起身，推开窗，打开门——一个银装素裹的世界欢迎你！

雪还在静默地下。庭院的雪地上，留着小鸟的足印，就像一片片竹叶。窗边的绿竹，堆砌了太多的雪花，一阵微风，成团的雪簌簌地坠地。几枝细嫩的竹竿，竟已被雪压弯、折断。因为竹纤维特有的韧性，它们即便低下了头，依然保留着优美的弧形。细细嗅来，折断的竹子，散发出特有的清香。细细回想，半夜听到的声响，是雪落的声音，是折竹的声音；半夜的天光变化，那是白雪的白。

这梦一般的场景，白居易是这样记录的：

夜雪

唐白居易

已讶衾枕冷，复见窗户明。

夜深知雪重，时闻折竹声。

视觉中国资料图

竹子轻易不会被压弯折断。能够压折竹枝的雪，一定是大雪，乃至是暴雪、雪灾。白居易在诗歌中，还曾记录了这样一场罕见的大雪：

村居苦寒

唐白居易

八年十二月，五日雪纷纷。

竹柏皆冻死，况彼无衣民。

回观村闾间，十室八九贫。