原标题：从林黛玉的八种悲剧走向，看红楼梦的悲剧艺术

记得多年以前看过一个短篇小说，名为《小径分叉的花园》。小说里提到了一部“世界上最伟大的小说”，据说拥有一般人难以看懂，但深奥精妙无比的情节。

这部最伟大的小说由于情节逻辑失调，通常被认为是一部没有完成的七颠八倒的手稿，因为多处情节无法自洽，甚至出现了“主人公在第三章去世，却在第五章又活过来”这类谬误，但其实它的内核却是希望展现时间的兼容和诡谲：在无数的平行世界里，角色的人生或许有无数的可能。

其实说起“世界上最伟大的小说”，至少在中国来说，很少有人不会想起红楼梦。巧合而又似乎必然的是，红楼梦的其中一个侧面，正是反映了上文中这部“七颠八倒”的小说希望表达的中心思想。

同样一个人物，如果她出身富家会怎样？如果她出身贫贱又会怎样？如果她抗争命运会怎样？如果她逆来顺受又将如何？令人叹服的是，尽管反映如此哲学而抽象的问题，红楼梦却没有沦为七颠八倒的手稿，而是形成情节几乎真实到严丝合缝的鸿篇巨著；令人扼腕的是，尽管表现了时空的兼容和无数可能，红楼梦对此给出的答案却是“千红一哭、万艳同悲”。

影子人物是红楼梦中经常出现的写作手法，利用名字、长相、身段、身世等的相似来塑造与主要人物互为映衬的另一个人物，从另一个维度去丰富角色的形象和经历，红楼梦的这种手法可谓妙趣横生、千变万化。

在红楼梦里，林黛玉的影子人物当属最多。与她同被癞头僧试图度化的香菱、与她长相身材相似的秦可卿、晴雯、尤三姐、龄官、与她身世和性格类似的妙玉、与她名字相似的红玉等等，都是林黛玉形象的不同维度，都是她人生的不同可能。然而这些“影”，却几乎不约而同地走向各种形式的覆灭，鲜有幸存。

与黛玉同为姑苏人氏的香菱，又都在三岁时遇到了希望度化她的癞头和尚。香菱尽管拥有几乎完美的人生开端，却被飞来横祸裹挟，先是被拐卖，又与如意郎君冯渊失之交臂，再受到夏金桂和薛蟠的双重虐待，终致藕枯荷败，香魂返故乡。

晴雯作为黛玉最著名的影子人物，心比天高、身为下贱，不光拥有黛玉的眉眼，还拥有黛玉的高傲与纯真。虽然她一步步从赖大的丫头成为宝玉的准侍妾，在童话王国一般的大观园里风生水起，却最终倒在了王善保家的谗言诽谤和王夫人的雷霆手段之下。纵然宝玉为她流泪祭奠，终究芳华永逝，再难追忆。

龄官眼颦秋水眉蹙春山，是黛玉最为相似的影子。她与黛玉同样身有弱疾又热烈痴情，她与贾蔷的凄美爱情故事一直是红学界的热门话题之一。龄官和贾蔷在“情悟梨香院”之后再未出现，结局成谜，有论者认为他们会远走高飞，但也有人认为她可能是病死了。

妙玉可以说是另一个随了癞头僧出家的黛玉。她们同样孤高自许，又同样寄人篱下。妙玉尽管牺牲红尘缘分换得了身体的健康，却仍旧没能逃过命运的拨弄，虽然八十回后遗失，但判词却写得清楚：“可怜金玉质，终陷淖泥中”。

尤三姐的身段面庞与黛玉相似，身份性格却和黛玉大相径庭，是黛玉的一个隐藏较深的影子人物（甚至也可能并非作者有意设置的影子）。尽管共同点较少，二人却有同样宁为玉碎不为瓦全的品格。尤三姐刚烈决绝，却终于没能敌得过世界的偏见与敌意，自刎于鸳鸯剑下。

秦可卿表字兼美，同为宝钗和黛玉的影子人物。但尽管如此，她却品行有失，与公公贾珍有爬灰丑闻。由于曹公的删改，我们无从知晓可卿究竟是受到胁迫还是本性轻浮，抑或是二人当真有不伦之恋，但可卿作为十二钗中最早领盒饭的角色，显然未得善终，不知她独自在天香楼自尽之时是如何的悲苦。

红玉是黛玉极为重要的影子。她的姓名和才智都与黛玉相似，甚至和黛玉一样能看透“天下没有不散的筵席”。尽管没有直接且明显的证据，但小红很可能逃过了贾府大厦将倾的危机，获得了自由和爱情。或许以作者赋予她的决断大事的智慧与看透世事的清醒，她能够成为大厦覆亡时的那个幸运儿，成为作者留在红楼世界的一束微弱的希望之光。

叔本华说，世间有三种悲剧，一种由坏人一手促成，一种由阴差阳错巧合造成，而第三种则是由人和人的地位关系造成的必然结果[1]。红楼梦之所以堪称天下奇书，一大原因就是作者的如椽巨笔叙写了一场历史规律导致的必然悲剧。然而，通过对具体人物的影子描写，我相信曹公创造出了世界上的第四种悲剧：不由时空和身份束缚的必然悲剧。

黛玉出身四世列侯书香门第，有许多身份的束缚，更兼身有不足之症，背负着前世“还泪”的使命，寄人篱下无亲无故，唯一的知己宝玉没有担当和能力，这些种种，或许都会被当做黛玉悲剧的原因，给人留下遐想的空间：假如黛玉没有许多束缚会怎样呢？假如黛玉身体健康会怎样呢？假如黛玉父母双全会怎样呢？假如黛玉看上一位有能力的好男儿会怎样呢？是不是这些原因没有了，黛玉就不会面临悲剧？

然而通过影子人物的照应和陪衬，曹公清晰地告诉读者：不可能！

父母双全、家庭美满的香菱，被拐子拐走，受人欺凌一生，最后血竭而死；身体健康的晴雯不过略受风寒留下病根，就在被王夫人撵逐以后迅速凋零；了无牵挂的妙玉虽则追求极致的洁净，最后仍免不了陷于污泥之中；意中人虽然是好儿郎，尤三姐仍然横剑自刎，凄惨而亡；没有小姐身份的束缚，龄官的爱的确更加浓烈和炽热，但她又有多大可能逃过病魔和现实的双重倾轧？

在红楼梦缔造的世界里，不论是列代世家还是小康家庭，不论是自由之身还是奴仆戏子，不论是否有红尘牵绊眼泪与脚步，最终都得到同样的悲剧。

黛玉尽管相思忧虑成疾，却没有孤注一掷为自己抗争，向贾母求得姻缘；虽然心系宝玉，却希望质本洁来还洁去，不愿放下身段，沾染尘世的纷扰。这些或许也会成为人们留存希望的地方，如果黛玉愿意牺牲一点尊严，讨好一下王夫人、恳求一下贾母，甚至也学宝钗劝劝宝玉读书做做样子，是不是如此加入一些主观能动性，一切也都会有所不同呢？

曹公也同样利用影子人物的不同人生选择，清晰地告诉读者：不可能！

如果面对命运，毫不犹豫抗争到底，也不过是如尤三姐一般，自刎以后得柳二郎恸哭哀悼；如果逆来顺受，则会像香菱一般，孤苦一生，得不到一丝怜惜和关爱。如果当年面对癞头僧的度化，不予理会，黛玉的还泪悲剧固然无法避免，可是如果听从佛祖的召唤出家修行，也不过如妙玉一样，虽然治好了疾病，却治不好“风尘肮脏违心愿”的命运伏线。

如果在禁锢女子的那个社会里犯了忌讳，固然像秦可卿和尤三姐一样无法善终，可就算守身如玉，也不过与晴雯和妙玉一样，一个被污蔑成狐狸精，遭受精神的凌辱，一个被八十回后不知名的力量裹挟，在肉体上被肆意践踏。

只有一个占尽了天时地利人和的小红，也许能够在无尽的黑暗里觅得一丝光明，但也不知道时间再向后推，即便与贾芸长相厮守，多年后的她是否也会从简便利落、俏丽甜静的无价宝珠，成为那个宝玉最看不上的死鱼眼睛呢？

黛玉只有一个，悲剧却有无数种。这不免给人一种宏大的沉重与压抑之感，这样的悲剧无处可逃，无法疗愈和纾解。这八位女子都是聪慧灵秀、剔透洒脱，面对生活的黑暗与现实的逼迫，她们即使柔弱如芦苇，却都宁折不弯，绝不谄媚逢迎，低头退让。但在曹公的笔下，她们无论如何辗转，如何抉择，都被世界的绞肉机无情地倾轧和毁灭，几乎无人生还。

实际上这是一种人生必然的悲剧。即如黛玉和红玉所见，人生有聚必有散，每个人自身也必然从青春少艾走向或早或晚的死亡。即便在盛世之下，贾府不致倾颓，宝玉也顺利迎娶了黛玉，难道大观园就能长久地保持它鼎盛时期的繁花似锦吗？

小姐和丫鬟必然会成为夫人和婆子，青春容颜注定被皱纹浸染，相聚的欢宴也终有一天会变成泛黄的回忆。更何况红楼梦的取景并非盛世，而是飞鸟各投林之前的末世。在这样的历史悲剧笼罩之下，本来的人生悲剧由凄凉转为凄厉。这样的悲剧由人生的必然和社会的必然共同缔造，的是字字血泪，无处可躲，无法可想，无可奈何。这种悲剧感过于强烈和苍凉，以至于人们甚至宁可逃避，“少不读红楼”，也无法真正面对和释怀。

红楼梦八十回后遗失，我们或许永远看不到曹公对于这个悲剧的最终破解。也许释然，也许了悟，也许终于也无法排遣，曹公的心路，我们无从得知。或许唯有从每个人自己的生命中感悟这个人生的悲剧，方能得超然与自在吧。

[1]熊元义,余三定.论叔本华的悲剧观[J].湘潭大学学报(哲学社会科学版),2005(02):45-49.

作者：泥娃娃，本文为少读红楼原创作品。返回搜狐，查看更多

关键词：