叔本华说：生命是一团欲望，欲望不满足则痛苦，满足则无聊。匮乏是令人恐惧的，满足也容易空虚。世界上可能只有一种匮乏令人回味，那就是读物的匮乏，以及因此产生的“阅读饥渴症”。

我出生在上世纪70年代中期的农村，物质匮乏的记忆不算强烈，虽然米面和新鲜蔬菜都很少，但至少有红薯与各种咸菜吃。大约是虚岁六岁时，母亲注意到我的记忆力很好，就让人写了一百张卡片，正反两边都有字，有逻辑联系，比如“天地”“日月”。我稍微熟悉一下，就全认识了，而且看到正面就知道反面的字。村里人都啧啧称赞。

第二年我读了小学一年级。一开始我还抵触进入学校，入学之后，我对老师与同学没什么兴趣，却一头扑在了散发着油墨香味的教科书上。从这时起直到读大学，我最期待的就是开学，因为可以读到新书，尤其是语文还有后来的历史、地理、政治教科书。也是从这时开始，我对汉字产生了极大的兴趣。

那时乡亲们家里的墙上都贴有连环画，大都是戏曲小说的内容。一般一大张16幅，也有丰富的，两大张32幅。我看到之后，如饥似渴，先是站在地上看，后来脱了鞋子站到凳子上，因为实在太矮小了，最后索性站到人家吃饭的八仙桌上，才能一饱眼福。如此不懂礼数，居然也没人责备我。

除此之外，我还有个习惯特别不好，去村里人的家里，就去拉人家抽屉。目的很简单，就是找书，比如连环画。我母亲知道了很尴尬，跟人家打招呼说，“别让他这么做，万一拿了东西不好”。村里人都说，“不会的，他就是找书看”。

大部分时候是徒劳无功的，毕竟那时候刚刚能吃饱饭，读书真是太奢侈了。因此，家里有连环画的，就成为我最喜欢去的人家。其实这些人家，条件都不如我家，但他们宠小孩，买连环画甚至成套地买，买回来小孩也未必读，就当收藏了。比如有个大我六岁的哥哥，家里的连环画很多。他很大方，我就坐在他家门口的台阶上，只要几天就能看完一套，比如《三国演义》《水浒传》《说唐》《杨家将》，看完就到处讲。直到现在，许多画面与内容还是记忆犹新。

网络上有个观点，“你人生读完的第一本书，会对你有不可思议的影响”。我和朋友、学生们聊起过这个话题，他们中有很多人想不起来自己读完的第一本书是什么了，也有许多年轻人会说是外国童话。我笑着说，童话当然可以。他们反问我，你呢？我就很淡定地对他们说，《三国演义》。

那是小学一年级第一学期期末数学考试的时候，我正在埋头做题，家住那条小河对面的根明从窗外经过，他拿着一本绿色封面的《三国演义》跟我嘚瑟，问我想不想看。我心痒难熬，当时就要跑出来，老师说做完才许出去。我连忙写完，老师说你想要多少？我说98分就可以了。结果老师当场给我批改，是100分。当然我数学好，只是小学的经历，初中时数学就弱了，所以后来学了文科。

回到家，我如获至宝，一口气就把这本书看完了。其实以我当时的水平，至少一半的字不认识，但我居然忍着查字典的冲动，囫囵吞枣。后来又不断重温。到读大学的时候，同学中很少有读这类书的，有次聊到《三国演义》，我跟同学说我读了至少十几遍，他们坚决不相信，但我也没兴趣给他们证明。

“书非借不能读也”，这话非常正确。随着年龄的增长，我的视野渐渐开阔，接触的读物越来越多，阅读的饥渴程度下降，但读书在很长一段时间内还是我的主要爱好。

读高二时，我选择了文科。当时读的是一所普通中学，但我的成绩比较靠前。那时我特别喜欢跑到老师的办公室，一是跟我的历史、地理、政治老师聊天，他们只比我大了不到十岁，共同语言不少；二是看《参考消息》，这是当时我最爱的读物，毕竟上面有鲜活的知识，比教科书有趣多了。

有次学校包场看电影《妈妈再爱我一次》，我看到这么煽情的名字就没了兴趣，于是选择在学校里游荡。突然看到文科教师办公室前有一捆报纸，估计是准备拿去卖废品的，走近前一看，是《参考消息》。我欣喜若狂，一看左右无人，提了就跑。跑到宿舍，放到床底下。然后跑到操场的单杠上翻了几个跟头。这捆《参考消息》，陪伴了我很久。

读大学以后，书的获取不再是问题。后来网络普及，可以读的东西更多了，而这时就更需要有选择地去读了。

小时候读物匮乏，那种阅读之后获得的满足，实在令人回味，这也是我对那时唯一的怀念。

关键词： 三国演义 数学考试