民间艺术家盲人阿炳：逛窑子、抽大烟，在苦难中成就世界音乐经典
文 | 读书君
01
阿炳迷糊的眼睛突然发亮了。
说实在话，自从他们从三清殿被撵到雷尊殿后，虽然顾秋庭在这里塑了三尊得可怜的三清像，并特意在山门上用砖刻了“三清宝殴”四个大字，但始终是看着不得劲，没有崇高森严之势，加上神像失去了香火，大不如前了。
(资料图)
若是还能重回到三清殿，那真是再好不过。
但阿炳又想起了几年前大众捣毁神像的疯狂场面，他那瞬间来神的劲头，又消退了下去。只见他苦笑着说：
我们也就只是浮萍，飘荡到哪儿是哪儿，管他是‘圆’世凯也好，方世凯也罢，能过上安稳太平的日子，就已经是上高香咯……”
是啊，他原本就是一个没名没分的“小人物”。1893年8月17日，阿炳生在无锡雷尊殿旁“一和山房”里，因为小孩五行缺火，被取小名为“阿炳”。
刚生下来的他，小脸圆乎乎的，长得招人喜爱。但是他的母亲却丝毫高兴不起来，因为她知道，这个孩子生下来注定没名没分，要跟着她吃苦受累。
原来，阿炳的父亲华清和是个道士，在一次葬礼的法事中，与阿炳的母亲吴阿芬寡妇相识，并渐渐地走到了一起，两人偷偷摸摸地过起了同居生活，并生下了阿炳。
生下阿炳后，吴阿芬常年忍受着家族、邻居以及外界的各种流言蜚语，将阿炳带到4岁后，不堪生活压力的她，最终选择了投井自尽，撇下了年幼的孩子。
之后，阿炳被收养在同族的婶娘家，并寄人篱下生活了四年。8岁时，被华清和接到了雷尊殿生活，并收其为徒，传授其各种乐器知识，为其请私塾先生念书。
自此，雷尊殿里的道士和和来往的香客们以及路过的歇脚人多了一个新的“谈资”：道士竟敢和寡妇偷情，生下私生子，并且还敢让孩子跟着在道观上生活。
在世俗的眼光里，无论是道士与寡妇私通，还是因为这段不伦之恋产下的私生子，任何一个名堂落在阿炳身上，都注定要遭受诸多的流言非议，这注定是一个见不得光的“小人物”，注定要沦为外界的“笑料”。
胡仕臣吧啦一下嘴子，踱步到墙角的腌菜里捞起了一根咸菜萝卜，掐了个头尾，有滋有味地嚼了起来，且随口附和道：
也是，我们就是个跳蚤，再如何也撑不起一个狗窝来，还是多关心出家人的事情吧！你瞧瞧，报纸上还有一则秃子的风流轶事呢，好家伙，写得真是够有意思。
阿炳的眼神随之看向了报纸的下角位置上：
某某乡某某庵主持尼姑张花，徐娘半老，风骚特在，跟附近某庵主持僧甲交往过密，宛若夫妻。其徒爱姣，年十八，姿色可人，与乙有染。昨日乙到爱姣处续欢，被张花目睹，恼羞成怒，将乙赶出了山门，并痛骂其徒……
胡仕臣似乎预先猜到了阿炳是何神态，他诡秘地看了一眼阿炳飘忽不定的眼神，突然像是中了大奖一样，手舞足蹈起来，嗓音也突然间变得像公鸭嗓一般叫着说：
小老弟啊，心有灵犀一点通啊！这俩厮，这对不要脸的和尚尼姑，才真正地叫修行到家了，不是吗？
“看起来你似乎很眼热的！”阿炳扭捏着脸讥讽道。
胡仕臣颤抖着笑道：
阿炳啊阿炳，别嘲讽啊，要是我有你一副标致的面孔，能够招女人喜欢，不会真正做出家人了。”
阿炳涨红了脸，骂骂咧咧说道：
“去你大爷的，呸！这对狗男女触犯了清规戒律，要是我是主持，我立马将这一个个的全逐出山门！”
胡仕臣笑得更大声了，他不屑地将横在搁几上的琵琶弦丝，拨得个乱响，扯开了嗓门说道：
笑死我了，没有婆娘，哪来儿身！”
阿炳被气得背上直打冷颤。谁说又不气呢？这说的、笑的不就是自己吗？
“嘿，阿炳，不开玩笑，你太苦太累了，你继爹都死了，已经没人管你了。要想成大业，还是得靠自己啊！”
的确，谁说又不是呢？1901年，阿炳随父在雷尊殿当小道士。1918年后，他的父亲就离世了，他继为雷尊殿的当家大道士，从此，一切得靠自己了。
02
阿炳能成为雷尊殿的继承人，和他的父亲华清和对他的“深爱”离不开关系。
或许是私生子一直被人非议，华清和对阿炳一直心怀愧疚之心。所以，到了临终之前，他不顾观中众多道士的反对，决然地将雷尊殿传给了阿炳。
雷尊殿是无锡当地出了名的道观，香火常年不断，香客们络绎不绝。每年，道观都能收到一笔巨额的香火钱。
作为道观的新继承人，阿炳一夜之间传承下来了不少的财富。没了爹娘的管教，又继承了父辈留下的“遗产”，在身边一些狐朋狗友的诱惑之下，阿炳开始慢慢地放飞自我，走向堕落，一度“遨游”在风尘世间。
年轻的他，长得俊俏英俊伟岸的身姿，深得女人欢心。由于内心空虚、寂寞，加上有了一笔不错的财产，阿炳开始了花天酒地的生活，频频出入烟花柳巷之地，成为花楼的“VIP客人”。
对于各种胭脂粉黛的女人们，阿炳统统来者不拒，热情地揽在了怀里，左拥右抱，推杯换盏，生活过得醉生欲死，也为此而染上了花柳之病（梅毒）。
除了逛窑子，喝花酒，阿炳还渐渐染上了赌博、吸食鸦片等恶习，频繁出入大烟馆……
过度放纵欲望，总会遭来恶果。很快，阿炳因为患上梅毒，又没有及时治疗，而导致失明。从此，人们叫他瞎子阿炳，他原来的名字，便渐被一般人忘记了。
失明后的阿炳，无法再从事法事工作，也失去了对道观的管理控制，被其他早已预谋已久的人夺去。
由于长期的放荡不羁和不加节制，其父华清和留给阿炳的钱被他挥霍得所剩无几，阿炳没了经济来源。
没了道观，没了眼睛，从前那个风光无限，人人追捧的阿炳，从有钱人一跃又变成了穷人，且还是一个“穷瞎子”。
自此，女人们见他躲得远远的，那些曾经和他称兄道弟的所谓“挚友们”，也一个个消失了。这也让他终于认清了，什么叫人间冷暖。
疾病和贫穷让他不堪重负，他只觉得人生从未有过如此的凄凉，远比他背负了多年私生子的“骂名”要来得难以承受。
世间万物，似乎总是阴阳平衡，能量守恒的。如果要问阿炳的前半生过得有潇洒自在，那么他的后半生过得就有多么的痛苦。人生，好像总是逃不过命运的怪圈。
26岁那年秋天，瞎子阿炳自杀未果。他没有自杀的勇气，为了活着，他必须得干点什么。走运的是，当年其父教给他的乐器技艺，他学到了家。
在乐器这一方面，他似乎天生就是干这个的奇才，他天赋很高，年少的时候，他学什么乐器都很快，且格外用功，常常将手指练出厚茧来。
而在这其中，他最擅长的就是二胡。到了十几岁的年纪，他已经是当地远近闻名的乐器高手。在做道士的时候，还在人家婚丧喜庆时，到街头仪仗中去演奏。以至于沦落到了靠卖艺为生，他还有一个技艺拿来“讨饭”吃。
03
瞎了之后，他的形象大不如前，由于贫穷加失明，他看起来越来越消瘦，凌乱的头发也不再认真打理，加上眼疾，即便上戴上墨镜和毡帽，满脸沧桑，因为形象瘆人，面相看起来有些苦、凶，很多人见了都不敢靠近。以至于阿炳往街头一坐，人走了大半。悲哀的二胡曲调再拉响起来，人变得更少了。
四处碰壁的人生遭遇，让他逐渐改变了性情。阿炳开始相信命运，也开始向这个世界妥协起来。
为了生存，他只能更加拼命地干活，想办法谋生。他改变了“方向”，开始辗转、流窜在各大茶楼、烟管、酒馆里，蹲在房檐角下，静静地去听人们讲述着各种最新的资讯以及对生活的各种烦心事，只为了捕抓创作音乐的灵感和素材，然后再将这些故事素材，融进音乐创作中。
慢慢地，他发现当认真去倾听这个世界的时候，好像生活并没有那些让人痛恨了。
都说“艺术源自于生活”，故事有了，曲艺也有了，共情能力更是有了。对于阿炳来说，要论谁对人间的悲苦情愁的感悟最深，阿炳必须算一个。
渐渐地，他的音乐曲调丰富了起来，拉的音乐调子打动了许多人，街头巷角的小百姓们，都纷纷驻足倾听，他也拥有了一批忠实的“粉丝”，老百姓都叫他“瞎子阿炳”，阿炳也从未介意，甚至自称起来。
他说：“华彦钧这一名字，我已经很久不用了，大多数人都不知道；你们还是叫我瞎子阿炳的好，因为街上很多人所熟悉的，就只是瞎子阿炳这个名字。”
有人将阿炳当成叫花子看，不过，他又区别于一般的叫花子。因为他从来不随便接受别人的施舍和馈赠，不装可怜的模样来乞讨，他靠演唱技艺来维持生计。别人叫他演奏，叫他唱他才唱，关于报酬，他也从不讨价还价，甚至没有给钱，他也可以开心地给人奏唱。
随着其音乐拉奏技艺的不断提升，阿炳的名气越来越大，甚至还登上了当地无锡的报纸新闻。
一九三二年三月九日的《无锡报》载文，“（阿炳）……乃扶琵琶，游戏三味，卖歌于市。音为郑声，曲多俚词，狭邪以资招之，收入不薄：每拉胡琴酬谢时，听者鼓掌。”
1929年，阿炳与一个名叫董彩娣的女人结了婚，她比他大几岁。
董彩娣原先是一个被族人“赶出来”，不受待见的寡妇。在遇到阿炳之前，曾嫁给一个当地皮匠，并育有四个孩子。后来，丈夫死后，董彩娣难以维持生计，将孩子全都送了出去，独自一人跑到了鸦片馆做女佣。相似的人生遭遇，让两人在认识后便惺惺相惜，后产生了感情，最终走到了一起。
每天，阿炳背着二胡、琵琶出门，董彩娣则牵扶着阿炳一块同行。他们走街串巷，走走停停，遇到有需求的客人，则停下来满足，时而能整个一分几毛钱。
同是天涯沦落人，两个苦难人携手同行的身影，常常引来不少路人的注目礼。久而久之，很多人都了解了这个身穿灰布长衫、戴着圆墨镜在街头卖艺的中年男人的故事。
结婚后，董翠娣陪伴瞎子阿炳度过二十多年的艰苦岁月。
不过，从更加客观的角度说，两人的婚姻更像是在搭伙过日子。因为先后和阿炳同居的花柳女子就有好几个，如若阿炳不是瞎了，他还有得继续折腾下去。用他自己曾经说过话讲：“我是吃喝嫖赌的精。”
婚后，阿炳的抽烟依旧，董翠娣虽然不乐意，但是也没有太多怨言，对她而言，能有一个家已经算是上天对她的怜悯。
04
1937年深秋，日寇在上海发动了武装入侵，无锡这座古老而具有历史文化底蕴的城市，也随着战争的到来而笼罩在灰色气氛中。运河上的货船，甚至是小小的乌篷船，都被军队占据征用。
阿炳的卖艺之路也受到了极大的影响。一开始，阿炳一到天黑就不再卖唱。之后，地方下了戒严令，城门口重兵把守。为了通过关卡，阿炳只能和日寇打交道，虽然他恨死了日寇。有时候为了让日寇高兴，还得给他们拉上几曲儿，以换取他们的放行。
都说“音乐无国界”，拉完曲儿后，日寇都会深受感动，也为此阿炳成为了当时仅有的能够让洋鬼子打开城门的“特例”人物。
之后，阿炳的这一事迹成为了大众眼中的奇闻轶事，以至于在无锡的茶馆等闲坐打发时间的地方，中流传着这么一个神话故事：
一个卖唱的街头艺人，竟然能够用一把胡琴竟奇迹般地打开了敌军重兵把守的城门。敌军像接待一个高贵的人才一样，将其簇拥着送回住的地方。不过，于阿炳而言，只有他才知道，自己有多恨洋鬼子。
每次拉完曲子后，阿炳免不了要鞠躬，而嘴里总会嘀咕道：“东洋赤佬”！
他虽然是社会底层的小人物，但是却从不乏做人的骨气和原则，有着满腔的爱国情怀。
动荡不安的社会，让各个寺院观里的香火变得格外兴旺，雷尊殿也不例外，人们祈祷着平安、稳定。
一日，阿炳坐在殿的角落一旁，听到了外面传来的巨大轰隆隆的响声，阿炳喊话妻子：
翠娣，你到外头看看是什么响？
翠娣跑出门抬头望，大呼：
“飞机、飞机、飞机！”
随后，城市的建筑高层发出了让人为之心惊胆战的警报声，那仿佛是凄厉的绝望的哀号。
接着，飞机极速向下俯冲，随之接二连三的巨大爆炸声响起，裹挟着黑色的滚滚浓烟。
两人被吓得惊慌了神，阿炳更是双腿发软，半天说不出话来。看不到，让他对环境有着更加高度的警惕和敏感，他感到了一种世界末日到来的绝望。
“炸弹不认人啊，我们住在这里就仿佛住在阎王爷的掌心上，再不跑命都没了……”
谁说又不是呢？
阿炳思前想后决定：
“翠娣，我们明日就撤离这里，回小泗巷，那里有我的老家。”
刚回到老家时，日子确实是安静祥和了许多，城里几乎被鬼子的飞机炸翻，乡下还是平静的。
电影中的阿炳和妻子翠娣
然而，回到老家后的好日子并不长，很快鬼子到处都是，即便是阿炳生活的北溷乡镇，都有东洋人了。洋鬼子到处烧杀，百姓不得安生。无奈之下，两人再次选择搬离。
1938年春，阿炳和翠娣又回到了无锡。虽然城市还笼罩着灰色的氛围，但是为了生存，大多数街道商店都在揣揣不安中营业了。
回到城里，阿炳的丝弦声再次飘荡在无锡的大街小巷，只是忧患与不愉快的心境变得更加沉重，阿炳的身体状况也日益渐下。再加上，长期以来，在卖唱中时常遭到他人的奚落揶揄，让阿炳越发感到沮丧和抑郁。
话剧中的阿炳
他已经年近花甲，从出生开始就背负着卑微身份的他，心灵从未被治愈过，到了这个年纪，他已经没了年轻时的干劲。年近花甲，他越发感到了人世的苍凉。
之后，家中发生的一件事情，让他的精神支柱彻底倒下。
一日，阿炳被惊异的叫声惊到，原来胡琴上的弦丝断了。
翠娣说：“好像是老鼠咬断的。”
阿炳听到老鼠二字，汗毛直竖起来。他双腿一软，两手紧紧抱着膝头，瘦骨嶙峋的背脊被凸显得有些吓人。屋子里一下陷入了死一般的静默，一种不吉的预兆在袭来，阿炳信命，琵琶摔坏，琴筒挑破，弦丝咬断……这不就是上天要让他再也不能演奏乐器了吗？这是灾殃啊！
阿炳低沉地说道：
翠娣，看来我们再也不能卖艺了。上天给人一尺，难求一丈。
从此之后，阿炳再也没有再买唱。时间久了，习惯听他演唱的老听客，总觉得好像失去了什么，时不时提起他。
05
新中国成立后，这年，在南京古林寺音乐学院里，一位叫黎松寿的人，闲来无事，随手拉了一段《二泉映月》的曲子。
曲调被当时的民乐大师储师竹听到了之后，非常激动地问黎松寿：
这是什么曲子，谁创作的？
黎松寿淡然地回答说：
“我们无锡当地一个民间街头卖艺人常拉的，大家都叫他‘瞎子阿炳’。”
晚年的黎松寿教授
此番谈话被杨荫浏教授听到了，在抗战之前，他就曾经和阿炳有过交织，和阿炳学过琵琶。
当得知到阿炳的身体每况愈下时，随即几人商量决定，要找到阿炳，将这些重要的民间曲调记录下来！
当他们找到阿炳时，病中的阿炳听说要为他录曲目，他推辞道：
“我不奏音乐，已经两年了，我的技术荒疏了，我的乐器也破坏得一件都不能用了。”
后来，在众人的软磨硬泡下，终于说服了他。在重新为他买来了一把胡琴和一把琵琶后，他答应练习三天后演奏。录音一共分两次进行，最后总共录了六首曲目。本来还可以多录一些，只是当时包括杨荫浏教授在内的在场的人，对他的曲目是否原创，存在怀疑，这让阿炳感到非常不乐，最后大发雷霆，拒绝了往下录音。
录下《二泉映月》《听松》等几首曲子不久后，阿炳病逝了，距离录下曲子的时间仅仅几个月。
1950年12月4日，窗外飘雪，阿炳在无锡市图书馆路一间简陋的小屋内，也就是今天的阿炳故居里死去，时年57岁。
阿炳故居
临死前的那天夜里，翠娣听到了他高喊“妈妈，妈妈”，只见一声巨响，他摔倒在了地板上，呼吸没了。睡在另一头的翠娣，吓得直哆嗦起来点油灯，暗黄的灯光照在他身上，一动不动的，原来身体已经僵硬。
只见他弓着背，手和双腿拉成巨大的弧形，那抓得发青发紫的手指，好像欲要抓住什么，攥得紧紧的。扭曲的脖子之下，一条脏乱的辫子被压在肩下。在他发黑的嘴角下，正缓慢地渗出一滴血浆，又一滴血浆……
翠娣悲痛欲绝地哭了起来。
不到一个月，翠娣也跟着他去了另一个世界。也许天气太冷，没有主人的小阁楼里，饿得发昏的老鼠，竟然将遗体啃得零零碎碎……
关于阿炳的死，民间一直流传着各种版本的说法。很多人认为，阿炳并非正常死亡。
或许吧，答案已经任由纷说。阿炳死后，他给世人留下的《二泉映月》、《听松》、《龙船》、《昭君出塞》等六首曲目，正是这六首乐曲，奠定了他作为一位天才音乐家的不可动摇的地位，如今，全球各地皆有他的粉丝。
只是很遗憾，阿炳一生创作了诸多的乐曲，真正被保留下来只有寥寥数曲，这是中国乃至于世界音乐的巨大损失。
有人说，“在那个没有留声机和唱片的年代里，阿炳的音乐是人人都能听得，高兴的人听了欢喜、悲伤的人听了也会轻叹一声。”
似乎也的确如此，尤其是他的那首《二泉映月》曲子，更被视为音乐界史上的经典。
1978年，也就是阿炳去世将近30周年，世界著名指挥家小泽征尔在北京指导演出了《二泉映月》，被深深感动落泪。
次日，当他再次听到这首曲子，他泪流满面的说：
“如果我事先听了这次演奏（纯二胡），我昨天绝对不敢指挥这个曲目，因为我没有理解这首音乐，因此我没有资格指挥这个曲目”。
1980年，指挥家小泽征尔指挥美国波士顿交响乐团，演奏了阿炳的《二泉映月》，再次引起巨大的轰动和反响。
可以说，阿炳的音乐，超越了国界，不同国度、不同肤色、不同语言的人们都能深深感受到其中的韵律情感。
时至今日，很多人将他的音乐和贝多芬相提并论。在中国，可以说有很多不知道华彦钧，但不会有人不知道瞎子阿炳和他的那首《二泉映月》。
一把二胡唱尽人生悲欢离合，阿炳的演奏，既是对自我当下的诉说，也是对人世的关怀，他的惊世之作，是在历经无数苦难、尝遍人间冷暖后孕育出来的，饱含血与泪的杰作。
参考资料：
（1）赵沛著，风流道士阿炳传，中国文联
（2）唐炳良著，苦茶居闲文，安徽文艺出版社
图片源自网络，若侵权请联系删除。
喜欢就点个赞、转发分享吧~更多优质内容，请持续关注@读书文史。
返回搜狐，查看更多
关键词：
营业执照公示信息
相关新闻